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Los publicó Max Aub, por primera
vez, en México D.F., en 1957,
arguyendo en el prólogo (Confesión)
que se trataba de «material de
primera mano», confesiones
recogidas a asesinos de Francia,
España y México: «Todos
desembuchan escuetamente las
razones nada oscuras que los llevó
al crimen, sin otro que dejarse
arrastrar por su sentimiento». Sigue
diciendo Aub que los mejores
testimonios los extrajo de los
cuerdos, y que los locos, en contra
de lo previsto, le resultaron



decepcionantes. Esta es una
pequeña antología de esos
Crímenes ejemplares que procura
evitar la monotonía, que es otro
crimen.
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CONFESIÓN
No hay tantos crímenes como dicen,

aunque sobran razones para cometerlos.
Pero el hombre —como es sabido— es
bueno, por ser natural, y no se atreve a
tanto. De las reacciones de los mis
difuntos nada digo, por ignorancia. Me
bastaron —como autor— las de sus
asesinos.

—¡Ojalá se muriera! —se dice de
fulano en un momento preciso por
distintos motivos.

De ahí que el título tenga, en cuanto
al adjetivo, antecedentes que suenan al
oído menos pintado, y referente al



sustantivo, el de mi primer drama,
escrito a los dieciocho años. Mi mala,
sangre por ahí se revela. Otros
antecedentes, aunque plantados al
trebolillo, gozan de cierta unidad:
Quevedo, Gracián, Goya, Gómez de la
Serna. Disparates hicieron los dos
últimos. Reconozco la superioridad
literaria del pintor. De los Disparates a
los Desastres de la guerra no hay gran
distancia. Las cosas han cambiado algo
desde mi primer Crimen, pero ni aquel
dramoncillo ni este libelo tienen que ver
con la política y sí, tal vez, con la
poesía; con lo que me refuto, habiendo
asegurado tantas veces que tienen raíz



común. A lo mejor, inconscientemente,
éste es un libro político, pero no creo
que pase de ser un homenaje a la
confraternidad y a la filantropía, sin
salir del limbo. Me declaro culpable y
no quiero ser perdonado. Estos textos —
dejo constancia— no tienen segundas
intenciones: puro sentimiento.



PRÓLOGO
He aquí material de primera mano.

Pasó de la boca al papel rozando el
oído. Confesiones sin cuento: de plano,
de canto, directas, sin más deseos que
explicar el arrebato. Recogidas en
España, en Francia y en México, a
través de más de veinte años, no iba —
ahora— a aderezarlas: razón de su
vulgaridad. Hiciéronlas intentando, sin
duda, ponerse a bien con Dios, huyendo
del pecado. Los hombres son como los
hicieron y querer hacerlos responsables
de lo que, de pronto, les empuja a
salirse de sí es orgullo que no comparto.



Los años me han abierto a la
comprensión. Desembuchan
escuetamente las razones nada oscuras
que los llevó al crimen, sin otro que
dejarse arrastrar por su sentimiento.
Ingenuamente dicen —a mi ver—
verdades.

Por otra parte, se parecen. ¿A quién
extrañará? Un siciliano, un albanés mata
por lo mismo que un dinamarqués, un
noruego o un guatemalteco. No digo que
un norteamericano o un ruso, por no
herir fuertes susceptibilidades. No hacen
alarde, se quedan en lo que son. Se dan
a conocer con llaneza.

Reconozco que, para hacerles hablar



sin prejuicios, recurrimos —que no lo
hice solo— a cierta droga hija de
algunos hongos mexicanos, de la sierra
de Oaxaca, para ser más preciso. Pero
no publico sino lo que fui autorizado por
quien podía hacerlo. No doy nombres,
pero los tengo. «Da esfuerzo al corazón
el vino», se dice en una famosa novela
española; no sólo al corazón. El hombre,
a veces, no llega solo a sus límites.
Grandes escritores he conocido que,
como animales, necesitan de expedientes
para llegar a lo más y vaciarse. Lo cual
no sucede a pintores, ingenieros o
arquitectos. Si es superioridad, lo
ignoro. Nadie reconoce de buena gana



sus faltas. ¿Quién no levanta sus ojos a
Dios?

Esto que sigue no es sino murmullo
—pedestre, pero murmullo. Murmullo
de agua sobre musgo— como dijo, en
francés cantarín, un empedernido
pecador, con música adentro…

Posiblemente, como casi todo, no
debí publicarlo. ¿Qué añado? Nada. Y si
no se añade algo a la historia, nada vale.

El hombre de nuestro tiempo sólo
considera fracasos. El último gran mito
cae ya, no de viejo, sino por potente. La
grandeza humana sólo se mide por lo
que pudo ser. No vamos a ninguna parte,
el gran ideal es, ahora, la mediocridad;



vencer los impulsos. En la supuesta
dignidad de castrarse han muerto
muchos de los mejores. En su submundo
estos humildes criminales se explican
aquí sin saber siquiera cómo; pero no
creo que den lástima. En eso son tan
mediocres como nosotros, que no nos
atrevemos a gritar en el enorme proceso
de nuestro tiempo. Aceptamos lo que
nos imponen con voluntad deliberada,
no discrepamos, todos conformes.
¿Cómo ganarle a la fortuna con la sola
mano? Empleo, evidentemente, un tono
absurdo para presentar estos ejemplos.
Me falta aliento para hacerlo a la pata la
llana, que la retórica tiene eso de bueno:



muleta y muletas. ¿A quién no se le han
caído hoy las alas? Acobardados hasta
los virtuosos, los que no alardean ¿a qué
han venido? Nunca estuvimos más cerca
de la tierra. Nos tragará sin rastro. No le
echemos a nadie la culpa, se perdió la
siembra, tal vez por el mal tiempo.

La sal de la sabiduría no mueve a
risa, como no sea a los sabios, que se
muerden la cola tras haberse merendado
a sus hijos. ¿Qué hemos labrado? ¿Qué
hemos arado? Sólo queda el juego, que
depende del azar. Hay quien, feliz, no se
cansa de jugar. Yo, sí. También estos que
aquí confiesan: el miope, el de la vista
cansada, dándose palos de ciego.



México, 1956.

P. D. En contra de lo que se pueda
suponer, sólo dos confesiones vienen de
boca de alienados. En general, los locos
fueron decepcionantes.

No están ordenados los textos ni por
asuntos ni por países, aunque, a veces,
para facilidad del lector, se dan en serie.
Siempre que pude evité así la
monotonía, que es otro crimen.

Añado bastantes, otros quedan
perdidos en cien libretas que no son de
hojear con detenimiento, sería no más
perder tanto tiempo para tampoco
(1968) [1].



CRÍMENES
—NO LO HICE adrede.
Yo tampoco. Es todo lo que se le

ocurrió repetir a aquella imbécil, frente
al jarro, hecho añicos. ¡Y era el de mi
santa madre, que en gloria esté! La hice
pedazos. Lo juro que no que no pensé,
un momento siquiera, en la ley del
Talión. Fue más fuerte que yo.

§
LO MATÉ porque habló mal de Juan

Álvarez, que es muy mi amigo y porque
me consta que lo que decía era una gran
mentira.

§



LO MATÉ porque era de Vinaroz.
§

—¡ANTES MUERTA! —me dijo. ¡Y lo
único que yo quería era darle gusto!

§
ES TAN SENCILLO: Dios es la

creación, a cada momento es lo que
nace, lo que continúa, y también lo que
muere. Dios es la vida, lo que sigue, la
energía y también la muerte, que es
fuerza y continuación y continuidad.
¿Cristianos estos que dudan de la
palabra de su Dios? ¿Cristianos esos
que temen a la muerte cuando les
prometen la resurrección? Lo mejor es
acabar con ellos de una vez. ¡Que no



quede rastro de creyentes tan
miserables! Emponzoñan el aire. Los
que temen morir no merecen vivir. Los
que temen a la muerte no tienen fe. ¡Que
aprendan, de una vez, que existe el otro
mundo! ¡Sólo Alá es grande!

§
SE MONDABA los dientes como si no

supiese hacer otra cosa. Dejaba el
palillo al lado del plato para, tan pronto
como dejaba de masticar, volver al
hurgo. Horas y horas, de arriba abajo,
de abajo arriba, de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha, de adelante para
atrás, de atrás para adelante.
Levantándose el labio superior,



leporinándose, enseñando sus incisivos
—uno tras otro— amarillentos;
bajándose el inferior hasta la encía
carcomida: hasta que le sangró; un poco
nada más. Le transformé la biznaga en
bayoneta, clavándosela hasta los
nudillos.

Se atragantó hasta el juicio final. No
temo verle entonces la cara. Lo gorrino
quita lo valiente.

§
SOY PELUQUERO. Es cosa que le

sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a
decir que soy buen peluquero. Cada uno
tiene sus manías. A mí me molestan los
granos.



Sucedió así: me puse a afeitar
tranquilamente, enjaboné con destreza,
afilé mi navaja en el asentador, la
suavicé en la palma de mi mano. ¡Yo soy
un buen barbero! ¡Nunca he desollado a
nadie! Además aquel hombre no tenía la
barba muy cerrada. Pero tenía granos.
Reconozco que aquellos barritos no
tenían nada de particular. Pero a mí me
molestan, me ponen nervioso, me
revuelven la sangre. Me llevé el primero
por delante, sin mayor daño; el segundo
sangró por la base. No sé qué me
sucedió entonces, pero creo que fue cosa
natural, agrandé la herida y luego, sin
poderlo remediar, de un tajo, le cercené



la cabeza.
§

EMPEZÓ A DARLE VUELTA al café con
leche con la cucharita. El líquido
llegaba al borde, llevado por la violenta
acción del utensilio de aluminio. (El
vaso era ordinario, el lugar barato, la
cucharilla usada, pastosa de pasado.) Se
oía el ruido del metal contra el vidrio.
Ris, ris, ris, ris. Y el café con leche
dando vueltas y más vueltas, con un
hoyo en su centro. Maelstrom. Yo estaba
sentado enfrente. El café estaba lleno. El
hombre seguía moviendo y removiendo,
inmóvil, sonriente, mirándome. Algo se
me levantaba de adentro. Le miré de tal



manera que se creyó en la obligación de
explicar:

—Todavía no se ha deshecho el
azúcar.

Para probármelo dio unos golpecitos
en el fondo del vaso. Volvió en seguida
con redoblada energía a menear
metódicamente el brebaje. Vueltas y más
vueltas, sin descanso, y ruido de la
cuchara en el borde del cristal. Ras, ras,
ras. Seguido, seguido, seguido sin parar,
eternamente. Vuelta y vuelta y vuelta y
vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces
saqué la pistola y disparé.

§
YO ESTOY SEGURO de que se rió. ¡Se



río de lo que yo estaba aguantando! Era
demasiado. Me metía y me volvía a
meter la fresa sobre el nervio. Con toda
intención. Nadie me quitará esa idea de
la cabeza. Me tomaba el pelo: «Que si
eso lo aguantaba un niño». ¿Acaso a
ustedes no les han metido nunca esas
ruedecillas del demonio en una muela
careada? Debieran felicitarme. Yo les
aseguro que de aquí en adelante tendrán
más cuidado. Quizá apreté demasiado.
Pero tampoco soy responsable de que
tuviese tan frágil el gaznate. Y de que se
me pusiera tan a mano, tan seguro de sí,
tan superior. Tan feliz.

§



LA HENDÍ de abajo a arriba, como si
fuese una res, porque miraba indiferente
al techo mientras hacía el amor.

§
AHÍ ESTÁ LO MALO: Que ustedes

creen que yo no le hice caso al alto. Y
sí. Me paré. Cierto que nadie lo puede
probar. Pero yo frené y el coche se
detuvo. En seguida la luz verde se
encendió y yo seguí. El policía pitó y yo
no me detuve porque no podía creer que
fuera por mí. Me alcanzó en seguida con
su motocicleta. Me habló de mala
manera: «Que si por ser mujer creía que
las leyes de tránsito se habían hecho
para los que gastan pantalones». Yo le



aseguré que no me pasé el alto. Se lo
dije. Se lo repetí. Y él que si quieres.
Me solivianté: la mentira era tan
flagrante que se me revolvió la sangre.
Ya sé yo que no buscaba más que uno o
dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien
está pagar una mordida cuando se ha
cometido una falta o se busca un favor.
¡Pero en aquel momento lo que él
sostenía era una mentira monstruosa! ¡Yo
había hecho caso a las luces! Además el
tono: como sabía que no tenía razón se
subió en seguida a la parra. Vio una
mujer sola y estaba seguro de salirse
con la suya. Yo seguí en mis trece.
Estaba dispuesta a ir a Tránsito y a



armar un escándalo. ¡Porque yo pasé con
la luz verde! Él me miró socarrón, se fue
delante del coche e hizo intento de
quitarme la placa. Se inclinó. No sé qué
pasó entonces. ¡Aquel hombre no tenía
ningún derecho a hacer lo que estaba
haciendo! Yo tenía la razón. Furiosa,
puse el coche en marcha, y arranqué…

§
ÍBAMOS COMO SARDINAS y aquel

hombre era un cochino. Olía mal. Todo
le olía mal, pero sobre todo los pies. Le
aseguro a usted que no había manera de
aguantarlo. Además el cuello de la
camisa, negro, y el cogote mugriento. Y
me miraba. Algo asqueroso. Me quise



cambiar de sitio. Y, aunque usted no se
lo crea, ¡aquel individuo me siguió! Era
un olor a demonios, me pareció ver
correr bichos por su boca. Quizá lo
empujé demasiado fuerte. Tampoco me
van a echar la culpa de que las ruedas
del camión le pasaran por encima.

§
LO MATÉ en sueños y luego no pude

hacer nada hasta que lo despaché de
verdad. Sin remedio.

§
LO MATÉ porque estaba seguro de

que nadie me veía.
§

LO MATÉ porque me despertó. Me



había acostado tardísimo y no podía con
mi alma. «De un revés, zas, le derribé la
cabeza en el suelo». (Cervantes. Quijote
I, 37).

§
—UN POQUITO MÁS.
No podía decir que no. Y no puedo

sufrir el arroz.
—Si no repite otra vez, creeré que

no le gusta.
Yo no tenía ninguna confianza en

aquella casa. Y quería conseguir un
favor. Ya casi lo tenía en la mano. Pero
aquel arroz…

—Un poco más.
—Un poquitín más.



Estaba empachado. Sentí que iba a
vomitar. Entonces no tuve más remedio
que hacerlo. La pobre señora se quedó
con los ojos abiertos, para siempre.

§
¿USTEDES NO HAN TENIDO nunca

ganas de asesinar a un vendedor de
lotería, cuando se ponen pesados,
pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en
nombre de todos.

§
HACÍA TRES AÑOS que soñaba con

ello: ¡estrenaba traje! Un traje clarito,
como yo lo había deseado siempre.
Había estado ahorrando, peso a peso, y,
por fin, lo tenía. Con sus solapas



nuevecitas, su pantalón bien planchado,
sus valencianas sin deshilachar… Y
aquel tío grande, sordo, asqueroso,
quizá sin darse cuenta, dejó caer su
colilla y me lo quemó: un agujero
horrible, negro, con los bordes color
café. Me lo eché con un tenedor. Tardó
bastante en morirse.

§
LO MATÉ porque, en vez de comer,

rumiaba.
§

NO HICE MÁS que rozarla. Se
revolvió hecha una fiera. ¡Total por un
restregón de nada! Y, además, no valía
la pena, blandengucha. Quizá por eso se



indignó tanto. Yo no lo iba a consentir.
Se agolpó la gente. Yo empecé a
bofetadas. Si aquel pequeñito cayó bajo
un camión que pasaba nada tengo que
ver con eso.

§
ERA TAN FEO el pobre, que cada vez

que me lo encontraba, parecía un insulto.
Todo tiene su límite.

§
ESTÁBAMOS EN EL BORDE de la

acera, esperando el paso. Los
automóviles se seguían a toda marcha, el
uno tras el otro, pegados por sus luces.
No tuve más que empujar un poquito.
Llevábamos doce años de casados. No



valía nada.
§

TENÍA UN FORÚNCULO muy feo. Con
la cabeza gorda, llena de pus. El médico
aquel —el mío estaba de vacaciones—
me dijo:

—¡Bah! Eso no es nada. Un apretón
y listos. Ni siquiera lo notará.

Le dije que si no quería darme una
inyección para mitigar el dolor.

—No vale la pena.
Lo malo es que al lado había un

bisturí. Al segundo apretujen se lo
clavé. De abajo arriba: según los
cánones.

§



¿USTED NO HA MATADO NUNCA a
nadie por aburrimiento, por no saber qué
hacer? Es divertido.

§
ESTABA LEYÉNDOLE el segundo acto.

La escena entre Emilia y Fernando es la
mejor: de eso no puede caber ninguna
duda, todos los que conocen mi drama
están de acuerdo. ¡Aquel imbécil se
moría de sueño! No podía con su alma.
A pierna suelta, se le iba la morra al
pecho, como un badajo. En seguida
volvía a levantar los ojos haciendo
como que seguía la intriga con gran
interés, para volver a transponerse,
camino de quedar como un tronco. Para



ayudarle lo descabecé de un puñetazo;
como dicen que algún Hércules mató
bueyes. De pronto me salió de adentro
esa fuerza desconocida. Me asombró.

§
¡QUE SE DECLARE en huelga ahora!

§
LO MATÉ porque me dieron veinte

pesos para que lo hiciera.
§

AQUEL ACTOR era tan malo, tan malo
que todos pensaban —de esto estoy
seguro—: «que lo maten». Pero en el
preciso momento en que yo lo deseaba
cayó algo desde el telar y lo desnucó.
Desde entonces ando con el



remordimiento a cuestas de ser el
responsable de su muerte.

§
RONCABA. Al que ronca, si es de la

familia, se le perdona. Pero el roncador
aquel ni siquiera sabía yo la cara que
tenía. Su ronquido atravesaba las
paredes. Me quejé al casero. Se rió. Fui
a ver al autor de tan descomunales
ruidos. Casi me echó:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco.
Y si ronco, ¡qué le vamos a hacer!, tengo
derecho. Cómprese algodón hidrófilo…

Ya no podía dormir: si roncaba, por
el ruido; si no esperándolo. Pegando
golpes en la pared callaba un



momento… pero en seguida volvía a
empezar. No tienen ustedes idea de lo
que es ser centinela de un ruido. Una
catarata. Un volumen tremendo de aire,
una fiera acorralada, el estertor de cien
moribundos, me rasgaba las entrañas
emponzoñándome el oído, y no podía
dormir nunca, nunca. Y no me daba la
gana de cambiar de casa. ¿Dónde iba yo
a pagar tan poco? El tiro se lo pegué con
la escopeta de mi sobrino.

§
NO PUEDO TOCAR el terciopelo.

Tengo alergia al terciopelo. Ahora
mismo se me eriza la piel al nombrarlo.
No sé por qué salió aquello en la



conversación. Aquel hombre tan redicho
no creía más que en la satisfacción de
sus gustos. No sé de dónde sacó un trozo
de aquel maldito terciopelo y empezó a
restregármelo por los cachetes, por el
cogote, por las narices. Fue lo último
que hizo.

§
¡YO TENÍA RAZÓN! Mi teoría era

irrefutable. Y aquel viejo gaga,
denegando con su sonrisilla
imperturbable, como si fuese la divina
garza, y estuviese revestido, por
carisma, de una divina infalibilidad. Mis
argumentos eran correctísimos, sin
vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal



imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus
doctorados honoris causa a cuestas,
poniéndolos en duda, emperrado en sus
teorías pasadas de moda, sólo vivas en
su mente anquilosada, en sus libros que
ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los
demás callaban cobardemente ante la
cerrazón despectiva del maestro. No
valían ya argumentos, dispuesto como lo
estaba a hundir mis teorías con su
sonrisilla sardónica. ¡Como si yo fuera
un intruso! Como si defender algo que
estaba fuera del alcance de su mente en
descomposición fuese un insulto a la
ciencia que él, naturalmente,
representaba. Hasta que no pude más.



Me sacó de quicio. Le di con la
campanilla en la cabeza: lo malo fue que
el badajo se le clavó en una fontanela.
No se ha perdido gran cosa, como no
sean sus ojos de pescado, colorados,
muertos.

§
SOY MODISTO. No lo digo por

halagarme, mi reputación está bien
cimentada: soy el mejor modisto del
país. Y aquella mujer, que se empeñaba
en que yo la vistiese, llegaba a su casa y
hacía de su capa un sayo, dicho sea con
absoluta propiedad. Sobre aquel traje
verde se echó el echarpe de tul naranja
de su conjunto gris del año pasado, y



guantes color de rosa. Até
disimuladamente el velo a la rueda del
coche. El arranque hizo lo demás. ¡Que
le echen la culpa al viento!

§
ME DIJO que aquel negocio no le

interesaba. No tengo por qué aclarar
cuestiones personales que nada tienen
que ver con el caso. Pero me aseguró
que compraba aquellos calcetines de
lana más baratos. Y no podía ser: se los
ofrecía al costo. Se los saldaba porque
tenía necesidad de ese dinero con gran
urgencia. Y me salió con que los
compraba dos cincuenta más baratos por
docena. Era una mentira indecente. Y



había que ver con qué seguridad, con
qué seriedad lo aseguraba, fumando un
mal puro. Le di con la pesa de dos kilos
que estaba sobre el mostrador.

§
ME QUEMÓ, duro, con su cigarrillo.

Yo no digo que lo hiciera con mala
intención. Pero el dolor es el mismo. Me
quemó, me dolió, me cegué, lo maté. No
tuve —yo, tampoco— intención de
hacerlo. Pero tenía aquella botella a
mano.

§
MATÓ A SU HERMANITA la noche de

Reyes para que todos los juguetes fuesen
para ella.



§
LO MATÉ porque me dolía la cabeza.

Y él venga hablar, sin parar, sin
descanso, de cosas que me tenían
completamente sin cuidado. La verdad,
aunque me hubiesen importado. Antes,
miré mi reloj seis veces,
descaradamente: no hizo caso. Creo que
es una atenuante muy de tenerse en
cuenta.

§
SOY VENDEDOR de lotería: es una

profesión tan decente como otra
cualquiera. Estaba seguro de que aquel
18.327 iba a salir premiado.
Corazonadas que tiene uno. Se lo ofrecí



a aquel joven bien vestido que estaba
parado en la esquina. Entre otras cosas,
era mi obligación. Se mostró interesado
en los números que le enseñaba. Es
decir, que me dio pie. Le ofrecí el
18.327. Se negó suavemente. Esa no es
manera. Cuando no se quiere algo se
dice de una vez. Yo insistí: era mi deber.
¿O no? Sonrió, incrédulo, como si
estuviese seguro de que aquel número no
había de salir premiado. Si yo hubiese
creído que lo que quería era no comprar,
no hubiera pasado nada. Pero cuando
uno se interesa ya contrae una
obligación. Se aglomeró la gente. ¿Qué
iban a pensar de mí? Era un insulto.



Traté de defenderme. Siempre llevo una
navajita, por lo que pueda pasar. La
verdad es que aquel billete no salió
premiado, pero sí con reintegro. No
hubiera perdido nada: el 7 es un buen
número final.

§
PUEDEN USTEDES PREGUNTARLO en

la Sociedad de Ajedrez de Mexicali, en
el Casino de Hermosillo, en la Casa de
Sonora: yo soy, yo era, muchísimo mejor
jugador de ajedrez que él. No había
comparación posible. Y me ganó cinco
partidos seguidos. No sé si se dan
ustedes cuenta. ¡Él, un jugador de clase
C! Al mate, cogí un alfil y se lo clavé,



dicen que en el ojo. El auténtico mate
del pastor…

§
¿QUÉ QUIEREN? Estaba agachado.

Me presentaba la popa de una manera
tan ridícula, tan a mano, que no pude
resistir la tentación de empujarle…

§
EL AVIÓN SALÍA a las seis cuarenta y

cinco. Le dije que me despertara a las
cinco. Me desperté a las siete. Lo peor
es que aseguró haberme llamado. Nunca
me duermo si me despiertan. No tenía
nada que hacer en Acapulco, pero se
emperró: «Yo le llamé, señor. Yo le
llamé». Y las mentiras me sacan de



quicio. Le hice rebotar la cabeza contra
la pared hasta que me lo quitaron de las
manos.

§
ERA MÁS INTELIGENTE que yo, más

rico que yo, más desprendido que yo;
era más alto que yo, más guapo, más
listo; vestía mejor, hablaba mejor; si
ustedes creen que no son eximentes, son
tontos. Siempre pensé en la manera de
deshacerme de él. Hice mal en
envenenarlo: sufrió demasiado. Eso, lo
siento. Yo quería que muriera de
repente.

§
LA VERDAD, creí que no lo



descubrirían nunca. Sí: era mi mejor
amigo. En eso no hay duda: y yo su
mejor amigo. Pero estos últimos tiempos
ya no le podía aguantar: adivinaba todo
lo que yo pensaba. No había modo de
escapar. Aun a veces me decía lo que
todavía pugnaba por tomar forma en mi
imaginación. Era vivir desnudo. Lo
preparé bien; seguramente dejé el
cuerpo demasiado cerca de la carretera.

§
SI NO DUERMO ocho horas soy

hombre perdido; y me tenía que levantar
a las siete… Eran las dos y no se
marchaban: repantigados en los sillones,
tan contentos. Y sabe Dios que no había



tenido más remedio que invitarlos a
cenar. Y hablaban por los codos, por las
coyunturas, a chorros, lazándose el uno
al otro la hebra, enredándola a
borbotones, despotricando de cosas
insubstanciales, y venga tomar copas de
coñac y otra taza de café. De pronto, a
ella se le ocurrió que, un poco más
tarde, podríamos tomar unas sopas de
ajo. (Mi cocinera tiene reputación). Yo
no podía más. Los invité a cenar porque
no tenía más remedio, porque soy una
persona bien educada. Llegaron, más o
menos puntualmente, a las nueve y
media, y eran las dos de la mañana y no
tenían trazas de marcharse. Yo no podía



apartar mi pensamiento del reloj, porque
mirarlo no podía, ya que ante todo está
la buena educación. Yo me tenía que
levantar a las siete, y si no duermo ocho
horas pasó todo el día hecho un guiñapo;
además lo que decían no me importaba
nada, absolutamente nada. Claro está
que podía haber procedido como un
grosero y haberles dicho de una manera
o de otra que se fueran. Pero eso no reza
conmigo. Mi mamá, que se quedó viuda
joven, me ha inculcado los mejores
principios. Lo único que tenía eran
ganas de dormir. Lo demás me
importaba poco. No es que tuviera
mucho sueño: pensaba en el que tendría



al día siguiente… Mi educación me
impedía simular bostezos, que es
medida corriente en personas ordinarias.

Y usted por aquí, y usted por allá…
y aquél y el de más allá. El gin rommy,
el ajedrez, el poker… Ginger Rogers,
Lana Turner, Dolores del Río (odio el
cine). El sábado en Cuernavaca (odio
Cuernavaca). ¡Ay, la casa de Acapulco!
(en aquel momento odiaba Acapulco), y
Mengano perdía tanto y tanto, ¿a usted
qué le parece? A usted, a usted, a
usted… Y el Presidente, y el ministro, y
la ópera (odio la ópera). Y el casimir
inglés, don Pedro, la chamba, las llantas.

Y aquel veneno tan parecido de



color al coñac…
§

YO NO LO SÉ. Allá ustedes. Quizá
sean de una pasta distinta, pero yo soy
así. ¡Qué le vamos a hacer! Asumo toda
la responsabilidad. Lo único cierto es
que aquel día yo estrenaba zapatos. Si
fuésemos a analizar las cosas el
verdadero responsable es el zapatero.
Yo soy un hombre, nada menos que todo
un hombre, como dijo el señor Hoyos.
No lo aguanté. Esto está claro. Hay
dolores que no se resisten. A mí me
operaron una vez sin anestesia: porque
me dio la gana. Esa es otra historia que
no tiene nada que ver con esto. La



verdad es que yo no podía más. Esos
dolores insidiosos, que ni siquiera son
dolores; hipócritas. Y tomé el tranvía.
La cosa empezó en seguida: me pisó. Sí,
me pisó. Me pidió perdón, muy
atentamente. Me aguanté y no pasó nada.
Desde luego un desconocido que le pisa
a uno es siempre un ser antipático. Un
momento después —creo que fue a la
parada siguiente, a la entrada de la Calle
Mayor— nos empujaron y aquel hombre
me pisó por segunda vez. Esta vez no me
pidió perdón. Pero no lo pude resistir.
Lo zarandeé. Entonces me pisó por
tercera vez. Lo demás lo saben ustedes.
Tampoco tengo la culpa de ser



representante de la mejor fábrica
americana de navajas de rasurar,
dejando aparte, que soy muy hombre.

§
FICHA 342.
Apellido del enfermo: Agrasot,

Luisa.
Edad: 24 años.
Natural de Veracruz, Ver.
Diagnóstico: Erupción cutánea de

origen probablemente polibacilar.
Tratamiento: Dos millones de

unidades de penicilina.
Resultado: Nulo.
Observaciones: Caso único.

Recalcitrante. Sin precedentes.



Desde el decimoquinto día me
abrumó. El diagnóstico era clarísimo.
Sin que cupiese duda alguna. Al fracasar
la penicilina ensayé desesperadamente
toda clase de otros remedios: no sabía
por dónde salir. Me trajo de cabeza, de
día y de noche, semanas y semanas,
hasta que le administré una dosis de
cianuro potásico. La paciencia —aun
con los pacientes— tiene un límite.

§
SOY MAESTRO. Hace diez años que

soy maestro de la Escuela Primaria de
Tenancingo, Zac. Han pasado muchos
niños por los pupitres de mi escuela.
Creo que soy un buen maestro. Lo creía



hasta que salió aquel Panchito
Contreras. No me hacía ningún caso, ni
aprendía absolutamente nada: porque no
quería. Ninguno de los castigos surtía
efecto. Ni los morales, ni los
corporales. Me miraba, insolente. Le
rogué, le pegué. No hubo modo. Los
demás niños empezaron a burlarse de
mí. Perdí toda autoridad, el sueño, el
apetito, hasta que un día ya no lo pude
aguantar, y, para que sirviera de
precedente, lo colgué del árbol del
patio.

§
SALIMOS A CAZAR patos silvestres.

Me agazapé en el tollo. ¿Qué me empujó



a apuntar a aquel hombre rechonchito y
ridículo, con sombrero tirolés, con
pluma y todo?

§
EL OFICIAL MAYOR de la Unión de

Autores Cinematográficos me devolvió
amablemente mi manuscrito:

—Lo siento mucho, señor, pero la
comisión de registro ha dictaminado que
su argumento no se puede aceptar
porque su historia es idéntica a otra que
registró hace un mes el señor Julio
Ortega.

—No es posible. ¡Esta historia se
me ha ocurrido a mí! ¡Es mía!

—Según dicen, sólo varía el título y



unos pequeños detalles.
Era imposible. Era una historia muy

buena, completamente original.
Seguramente le habría gustado a alguno
de los componentes de esa misteriosa
comisión, y decidió apropiársela. Apuré
mi paciencia:

—¿Puedo ver el argumento del señor
Ortega?

Me lo tendió y lo hojee.
Efectivamente, los dos asuntos eran muy
semejantes. ¡Pero era imposible que se
le hubiese ocurrido a él! ¡Aunque lo
hubiera registrado antes que yo! ¡Así lo
escribiese antes que yo! ¡La idea era mía
y nada más que mía! ¡Era un robo!



Así lo dije, así lo grité. No lo
quisieron comprender. No acertaron a
darse cuenta de que el tiempo no
importa absolutamente nada para las
ideas. Muy pocas gentes saben lo que es
poesía: la confunden con la historia, con
la historia falsa que inventan para
satisfacer sus mezquinas necesidades.
Yo vi cómo cuchicheaban, sonreían.
¡Botarates! ¡Hasta me sonrojé! No me
pongo colorado más que cuando me
achacan algo falso. Se me revolvieron
las tripas.

Entonces entró el señor Ortega. Era
un hombre completamente vulgar, a
quien evidentemente no se le podía



haber ocurrido aquella idea: la frente
estrecha, la panza grande; con tipo de
carnicero. Lo hice con la plegadera,
pero lo mismo hubiera podido ser el
pisapapeles. Sangró como un cochino.

§
SOY UN HOMBRE EXACTO, nunca

llego tarde a una cita. Es mi hobby. Y
tenía una cita. Tenía una cita y tenía
hambre. La cita era muy importante.
Pero aquel camarero tardó tanto, tanto
en servirme, y yo tenía tanta, tanta prisa
y me contestó de una manera tan
lánguida, tan sin querer comprender la
prisa que me reconcomía, que no tuve
más remedio que darle en la cabeza.



Ustedes dirán que fue
desproporcionado. Pero, hagan la
prueba: entre plato y plato tardó
exactamente diecisiete minutos.
¿Ustedes se dan cuenta lo que son, uno
tras otro, diecisiete minutos de espera,
viendo correr la aguja del reloj, viendo
cómo el minutero da vueltas y más
vueltas? Y la cita, haciéndose
imposible. Lo malo, desde luego, que no
se defendió. No quiero recordarlo.

§
ERA IMBÉCIL. Le di y expliqué la

dirección tres veces, con toda claridad.
Era sencillísimo: no tenía sino cruzar la
Reforma a la altura de la quinta cuadra.



Y las tres veces se embrolló al repetirla.
Le hice un plano clarísimo. Se me quedó
mirando, interrogante:

—Pos no sé.
Y se alzó de hombros. Había para

matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es
otro problema.

§
AQUELLA SEÑORA sacaba a pasear

su perro todas las mañanas y todas las
tardes, a la misma hora. Era una mujer
vieja y fea y evidentemente mala. Eso se
notaba a primera vista. Yo no tengo gran
cosa que hacer y me gusta aquella banca.
Aquella banca, y ninguna otra.
Evidentemente lo hacía adrede: aquel



perrillo indecente era el animal más
horrible que se haya podido inventar.
Alargado, con pelos por todas partes.
Me olía, reprobándome, cada día. Luego
se ensuciaba en mis propias narices. La
vieja le llamaba con todos los
diminutivos posibles: cariñito, reyecito,
emperadorcito, angelito, hijito.

Estuve pensándolo durante más de
medio minuto. Al fin y al cabo el animal
no tenía ninguna culpa. Estaban
construyendo una casa a dos pasos de
allí, y habían dejado un fierro al alcance
de mi mano. Le di a la vieja con todas
mis fuerzas, y si no es porque tropecé y
caí, al atravesar la calle, nadie me



hubiera alcanzado.
§

LE PEDÍ el Excélsior y me trajo El
Popular. Le pedí Delicados y me trajo
Chesterfield. Le pedí una cerveza clara
y me la trajo negra. La sangre y la
cerveza, revueltas, por el suelo, no son
una buena combinación.

§
HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y

hablaba, y hablaba, y hablaba, y
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una
mujer de mi casa. Pero aquella criada
gorda no hacía más que hablar, y hablar,
y hablar. Estuviera yo donde estuviera,
venía y empezaba a hablar. Hablaba de



todo y de cualquier cosa, lo mismo le
daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera
tenido que pagarle sus tres meses.
Además hubiese sido muy capaz de
echarme mal de ojo. Hasta en el baño:
que si esto, que si aquello, que si lo de
más allá. Le metí la toalla en la boca
para que se callara. No murió de eso,
sino de no hablar: se le reventaron las
palabras por dentro.

§
NO ME PUEDO CAMBIAR de piso. No

tengo dinero. Además allí falleció mi
mamá y soy un sentimental. Pero ustedes
no saben lo que es una sinfonola. Un
monstruo que atraviesa las paredes



desde las siete de la mañana hasta las
cinco de la madrugada. Ustedes no
saben lo que es eso. El mismo tango, la
misma canción. Horas y horas, sin
dejarlo a uno dormir, sin dejarlo a uno
comer, sin dejarlo a uno de la mano.
Comer tango, beber canción, y no
dormir; o tener el sueño roto,
atravesado, retorcido por una sinfonola.
¡Ay, monstruo verde, amarillo y rojo!
Me quejé; escribí, envié instancias a
todas las autoridades habidas y por
haber. No me hicieron el menor caso.
Compré una bomba de mano a un militar
amigo mío. Siento mucho la suerte del
cantinero, sobre todo ahora que sé que



era huérfano de padre y madre. Yo
espero que mi mamacita me lo perdone.
Lo hice por ella: no me puedo mudar de
casa.

§
SUCEDIÓ ASÍ: Estaban casados hacía

cuarenta y seis años. Los hijos se les
casaron, y se fueron; otros se quedaron a
medio camino. Cayeron en los perros.
Tuvieron siete, a lo largo de casi un
cuarto de siglo. (Tenían una casa vieja,
húmeda, larga y estrecha, con olor a
albañal, que no percibían, oscura).
Ninguno de los canes les llegó tanto al
corazón como Julio, un faldero blanco y
sucio, cariñoso en extremo, que se



pasaba el día lamiéndoles cuanto
alcanzaba. Dormía a los pies de la cama
y, tan pronto como asomaba la primera
claridad descolorida, subía a
despertarlos, a lengüetazos. Un día, le
entraron celos a la vieja: creyó que el
perro prefería a su cónyuge. Calló,
padeció, trató de atraer al can con
triquiñuelas y golosinas; pero Julio
siguió lamiendo a su esposo en primer
lugar y, sin duda, con predilección. La
mujer envenenó, lentamente, a su
marido. Se dijo que el perro murió el
mismo día que el viejo, pero fue
licencia poética: le sobrevivió tres
años, para mayor felicidad de la buena



señora.
§

ME SACÓ siete veces seguidas a
bailar. Y no valían argucias: mis padres
no me quitaban ojo. El imbécil no tenía
la menor idea de lo que era el compás.
Y le sudaban las manos. Y yo tenía un
alfiler, largo, largo.

§
LO MATÉ porque tenía una pistola. ¡Y

da tanto gusto tenerla en la mano!
§

ERRATA
Donde dice:
La maté porque era mía. Debe decir:
La maté porque no era mía.



§
HACÍA UN FRÍO de mil demonios. Me

había citado a las siete y cuarto en la
esquina de Venustiano Carranza y San
Juan de Letrán. No soy de esos hombres
absurdos que adoran el reloj
reverenciándolo como una deidad
inalterable. Comprendo que el tiempo es
elástico y que cuando le dicen a uno las
siete y cuarto, lo mismo da que sean las
siete y medía. Tengo un criterio amplio
para todas las cosas. Siempre he sido un
hombre muy tolerante: un liberal de la
buena escuela. Pero hay cosas que no se
pueden aguantar por muy liberal que uno
sea. Que yo sea puntual a las citas no



obliga a los demás sino hasta cierto
punto; pero ustedes reconocerán
conmigo que ese punto existe. Ya dije
que hacía un frío espantoso. Y aquella
condenada esquina está abierta a todos
los vientos. Las siete y media, las ocho
menos veinte, las ocho menos diez. Las
ocho. Es natural que ustedes se
pregunten que por qué no lo dejé
plantado. La cosa es muy sencilla: yo
soy un hombre respetuoso de mi palabra,
un poco chapado a la antigua, si ustedes
quieren, pero cuando digo una cosa, la
cumplo. Héctor me había citado a las
siete y cuarto y no me cabe en la cabeza
el faltar a una cita. Las ocho y cuarto,



las ocho y veinte, las ocho y veinticinco,
las ocho y media, y Héctor sin venir. Yo
estaba positivamente helado: me dolían
los pies, me dolían las manos, me dolía
el pecho, me dolía el pelo. La verdad es
que si hubiese llevado mi abrigo café, lo
más probable es que no hubiera
sucedido nada. Pero esas son cosas del
destino y les aseguro que a las tres de la
tarde, hora en que salí de casa, nadie
podía suponer que se levantara aquel
viento. Las nueve menos veinticinco, las
nueve menos veinte, las nueve menos
cuarto. Transido, amoratado. Llegó a las
nueve menos diez: tranquilo, sonriente y
satisfecho. Con su grueso abrigo gris y



sus guantes forrados:
—¡Hola, mano!
Así, sin más. No lo pude remediar:

lo empujé bajo el tren que pasaba. Triste
casualidad.

§
ME GUSTA EL MENUDO. Nada me

gusta tanto como el menudo. ¿Hay algo
más sabroso? ¿O no? A los nueve años
ya se tiene conocimiento de eso. Y ese
niño diciendo que no, y que no. Que no
le gustaba. ¡Si ni siquiera lo había
probado! Y molía, insistiendo, cerrada
la boca, los labios apretados,
penduleando la cabeza a derecha e
izquierda.



No quería ni una probada. Cuando
empezó a llorar, no me aguanté. Si se
murió de la paliza, él tuvo la culpa. Ya
sé que el que fuera hijo mío no es una
atenuante. Pero un plato de menudo, bien
en su punto, casi de puro libro, con ese
color tan sabroso, y aquel niño imbécil,
que no y que no, por pura tozudez…

§
ME LA DEVOLVIÓ rota, señor. Y me

dio una penada… Y se lo había
advertido. Y me la quería pagar, la
muy… Eso, sólo con la vida.

§
¡Y AQUEL JIJO CERRÓ a seises,

cuando estaba tan claro como el día que



yo tenía la última blanca! No lo volverá
a hacer. Y se decía campeón de
Tulancingo. ¿Para qué hablamos?

§
¡SI EL GOL ESTABA HECHO! No había

más que empujar el balón, con el portero
descolocado… ¡Y lo envió por encima
del larguero! ¡Y aquel gol era decisivo!
Les dábamos en toditita la madre a esos
chingones de la Nopalera. Si de la
patada que le di se fue al otro mundo,
que aprenda allí a chutar como Dios
manda.

§
¡ERA SAFE, señor! Se lo digo por la

salud de mi madrecita, que en gloria



esté… Lo que pasa es que aquel
ampáyer la tenía tomada con nosotros.
En mi vida he pegado un batazo con más
ganas. Le volaron los sesos como atole
con fresa…

§
DESDE QUE NACIÓ aquel escuincle

no hacía más que llorar, a mañana, tarde
y noche. Cuando mamaba, cuando no
mamaba, cuando le daban su botella,
cuando no le daban su botella; cuando lo
paseaban y cuando no, cuando lo
dormían, cuando lo bañaban, cuando lo
cambiaban, cuando lo sacaban de la
casa, cuando lo volvían a meter. Y yo
tenía que acabar ese artículo. Había



prometido entregarlo a las doce. Era un
compromiso ineludible con mi
compadre Ríos. Y yo soy cumplidor. Y
ese escuincle llora, y llora, y llora. Y su
mamá… Bueno, de su mama mejor no
hablamos. Lo tiré por la ventana. Les
aseguro que no había otro remedio.

§
HABÍA TERMINADO la tarea, no crean

que fue cosa fácil: ocho días para poner
en limpio aquel plano. A la mañana
siguiente eran las pruebas semestrales.
Y aquel pendejo, que va, y viene a llenar
su grafio en mi botella de tinta china y la
deja caer sobre mi plano… Fue natural:
le planté el compás en el estómago.



§
ERA LA SÉPTIMA VEZ que me

mandaba copiar aquella carta. Yo tengo
mi diploma, soy una mecanógrafa de
primera. Y una vez por un punto y
seguido, que él dijo que era aparte, otra
porque cambió un «quizás» por un «tal
vez», otra porque se fue una v por una b,
otra porque se le ocurrió añadir un
párrafo, otras no sé por qué, la cosa es
que la tuve que escribir siete veces. Y
cuando se la llevé, me miró con esos
ojos hipócritas de jefe de administración
y empezó, otra vez. «Mire usted,
señorita…». No lo dejé acabar. Hay que
tener más respeto con los trabajadores.



§
RESBALÉ, caí. La corteza de una

naranja tuvo la culpa. Había gente, y
todos se rieron. Sobre todo aquella del
puesto, que me gustaba. La piedra le dio
en el meritito entrecejo: siempre tuve
buena puntería. Cayó espatarrada,
enseñando su flor.

§
SE LE OLVIDÓ. Así por las buenas: se

le olvidó. Era cuestión importante, tal
vez no de vida o muerte. Lo fue para él.

—Hermano, se me olvidó.
¡Se le olvidó! Ahora ya no se le

olvidará.
§



¿PARA QUÉ TRATAR de convencerle?
Era un sectario de lo peor, cerrado de
mollera como si fuese Dios Padre. Se la
abrí de un golpe, a ver si aprende a
discutir. El que no sabe, que calle.

§
LO MATÉ porque no pensaba como

yo.
§

LA CULPA: del pito. Yo trabajo en
casa y oigo el silbido tres calles más
allá, lo veo crecer, acercarse, engrosar
llevando las esperanzas a su colmo.
Entra en todas partes: en el 5, en el 7, en
el 9, no en el 11 porque no existe,
resuena en el 13. Todos los días. Hacia



las 11 de la mañana y cerca de las 4 de
la tarde. Suplicio que no deseo al peor
de mis enemigos, si es que los tengo.
Sigue lo insufrible: se va alejando,
cambia de acera y empieza el pito a
menguar, a irse, a desaparecer, del 18,
que está frente a mi casa, frente a su
casa de usted, al 16, al 14, al 10 —no
hay 12— al 8, al 4 —tampoco hay 6—
así, hasta que dobla por Artes. Si estoy
en el baño, que da a la parte de atrás, lo
sigo oyendo, si presto atención, hasta
que llega a Sullivan. Claro, usted no está
en casa a esas horas; además, no espera
cartas. Ni las escribe ni las recibe. ¿O
me equivoco? Los que reciben cartas



tienen cierta sonrisa que no engaña. Dirá
que yo tampoco tengo cara de recibir
cartas. Acierta, pero debiera recibirlas.
Mi hija debiera escribirme como tiene
obligación, y no me escribe. No tiene
idea de lo que es esperar una carta y oír
llegar la marea… Me dirá ¿qué culpa
tenía el cartero? ¿Quién tocaba el pito?
¿Dios?

§
LO MATÉ por idiota, por mal

pensado, por tonto, por cerrado, por
necio, por mentecato, por hipócrita, por
guaje, por memo, por farsante, por
jesuita, a escoger. Una cosa es verdad:
no dos.



§
LO MATÉ porque era más fuerte que

yo.
§

LO MATÉ porque era más inerte que
él.

§
ELLA SABÍA que yo sabía que ella

mentía. Pero juntaba lo verdadero con lo
falso, encubriendo la intención:

—Eran las siete —repetía terca—.
Eran las siete.

Había estado en la librería, pero no
a las siete, lo sabía de la mejor tinta: la
mía. Y ella:

—Eran las siete.



Pura patraña. La rabia me consumía.
Algo me ataba los brazos: los bíceps
por delante, los tríceps por detrás.
Agarrotado. D e pronto estalló, se
rompieron cadenas y me libré. No
braveo ni hago locuras, pero fue como si
hubiera salido de la cárcel, fuera de
toda servidumbre, el alma en limpio,
limados los grillos: tan ancho como la
tierra. Le quité la mentira de la boca;
agarrotada. Ahora, ahora sí, lo vi en mi
reloj pulsera, eran las siete por
casualidad, pero eran las siete. Lo que
va de ayer a hoy.

§
LA MATÉ porque me dolía el



estómago.
§

LA MATÉ porque le dolía el
estómago.

§
YO HABÍA ENCARGADO mis tacos

mucho antes que ese desgraciado. La
mesera, meneando las nalgas como si
nadie más que ella tuviera, se los trajo
antes que a mí, sonriendo.

La descristiané de un botellazo: yo
había encargado mis tacos mucho antes
que ese desgraciado, cojo y con acento
del norte, para mayor inri.

§
ALGÚN DÍA los hombres descubrirán



que el sueño vino después. Dios no
duerme, ni Adán dormía. Los infusorios
no duermen, ni el diplodocus podía. El
elefante duerme dos horas y el perro
todas las que puede. No digo más. Él
hombre duerme para olvidar sus
pecados; cada día más, a medida que ha
conquistado la noche. No digo más. Los
muertos no duermen. Yo, tampoco. Al
que duerme, matarlo.

§
ME DEBÍA ese dinero. Prometió

pagármelo hace dos meses, la semana
pasada, ayer. De eso dependía que
llevara a Irene a Alicante, sólo ahí
podía acostarme con ella. Se lo había



prestado para dos días, sólo para dos
días…

§
SE ENTERÓ por casualidad:
—No se lo digas a nadie.
—¡No me conoces!
Le faltó tiempo para irse de la

lengua. Se la arranqué. Era larguísima,
no acababa nunca de salir.

§
LO HACÍA adrede: para darme en la

cabeza. Le di en la ídem. Lo entierran
dentro de un momento. Se pegó contra
algo duro, al caer. Como hecho adrede:
lo estaba deseando.

§



¿POR QUÉ HABÍA de emperrarse así
en negar la evidencia?

§
MATAR, MATAR sin compasión para

seguir adelante, para allanar el camino,
para no cansarse. Un cadáver aunque
esté blando es un buen escalón para
sentirse más alto. Alza. Matar, acabar
con lo que molesta para que sea otra
cosa, para que pase más rápido el
tiempo. Servicio a prestar hasta que me
maten; a lo que tienen perfecto derecho.

§
HABÍA JURADO hacerlo con el

próximo que volviera a pasarme un
billete de lotería por la joroba.



§
LA ÚNICA DUDA que tuve fue a quién

me cargaba: si al linotipista o al
director. Escogí al segundo, por más
sonado. Lo que va de una jota a un joto.

§
CUANDO SE EMBORRACHABA lo

rompía todo, a palos, dando vueltas.
Aquella sopera era lo único que
quedaba de mi mamá. ¡Que hubiese
acabado con lo demás, pero con la
sopera, no! No fue con un pica-hielo,
señor: con la plancha.

§
NO, SI YO ME IBA a suicidar. Pero se

me encasquilló la pistola. Juro que la



última bala era para mí. ¿Qué más daba
que me llevara a unos cuantos por
delante? Allí, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.

§
¡SI ERA un pobre imbécil! ¿Qué valía

de él? Su dinero, exclusivamente su
dinero. Y ahí está. ¿Entonces?

§
¿ME VAN A ACUSAR de haber matado

a ese troglodita que acaba de liquidar a
sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ¿O no?
¿Es un crimen porque lo hice solo? No,
señor, no.



§
MATAR A DIOS sobre todas las cosas,

y acabar con el prójimo a como haya
lugar, con tal de dejar el mundo como la
palma de la mano. Me cogieron con la
mano en la masa. En aquel campo de
fútbol: ¡tantos idiotas bien acomodados!
Y con la ametralladora, segando,
segando, segando. ¡Qué lástima que no
me dejaran acabar!

§
NO SE PUDO dormir hasta acabar de

leer aquella novela policíaca. La
solución era tan absurda, tan contraria a
la lógica, que Roberto Muñoz se
levantó. Salió a la calle, fue hasta la



esquina a esperar el regreso de
Florentino Borrego, que se firmaba
Archibald MacLeish —para mayor inri
y muestra de su ignaridad—; lo mató a
las primeras de cambio: entre la sexta y
séptima costilla.

§
ME SALPICÓ de arriba abajo. Eso,

todavía, pase. Pero me mojó toditos los
calcetines. Y eso no lo puedo consentir.
Es algo que no resisto. Y, por una vez
que un peatón mata a un desgraciado
chófer, no vamos a poner el grito en el
cielo.

§
LO MATÉ porque no pude acordarme



de cómo se llamaba. Usted no ha sido
nunca subjefe de Ceremonial, en
funciones de Jefe. Y el Presidente a mi
lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando,
avanzando…

§
¡ME NEGÓ que le hubiera prestado

aquel cuarto tomo…! Y el hueco en la
hilera, como un nicho…

§
ERA BIZCO y yo creí que me miraba

feo. ¡Y me miraba feo! A poco aquí a
cualquier desgraciado muertito lo
llaman cadáver…

§
¡TANTA HISTORIA! ¿Qué más daba ése



que otro? ¿A poco usted escoge su
clientela?

§
DE MÍ NO SE RÍE nadie. Por lo menos

ése ya no.
§

YO NO TENGO voluntad. Ninguna.
Me dejo influir por lo primero que veo.
A mí me convencen en seguida. Basta
que lo haga otro. Él mató a su mujer, yo
a la mía. La culpa, del periódico que lo
contó con tantos detalles.

§
EN EL PRECISO MOMENTO, bueno, un

momentito antes, se le ocurrió decir:
—No te olvides de pasar por la



tienda, ya debe estar arreglado mi reloj.
Me dio tal rabia…

§
A MÍ ME GUSTA mucho el cine. Yo

llego siempre a la hora exacta en que
empieza la función. Me siento, me
arrellano, me fijo, procuro no perder
palabra, primero porque he pagado el
precio de mi entrada, segundo porque
me gusta mucho instruirme. No quiero
que me molesten, por eso procuro
sentarme en el centro de la fila, para que
no pasen delante de mí. Y no resisto que
hablen. ¡No lo resisto! Y aquella pareja
se pasó El Noticiero Universal
cuchicheando. Demostré comedidamente



mi desagrado. Estuvieron más o menos
callados durante la película de dibujos,
que no era buena y que además ya había
visto. (Es una cosa a la que no hay
derecho, en un cine de estreno).
Volvieron a hablar durante el
documental. Me volví airado, con lo que
se callaron durante medio minuto, pero
cuando empezó la película ya no hubo
quien los aguantara. Yo estaba seguro de
contar con la simpatía de los que
estaban sentados a mi alrededor.
Empecé a sisear. Entonces se volvieron
todos contra mí. Era una injusticia
flagrante. Me revolví contra los
habladores y grité en voz alta:



—¡Van a callar ustedes de una vez!
Entonces aquel hombre me contestó

una grosería. ¡A mí! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demás para que
aprendieran a callar.

§
LE OLÍA el aliento. Ella misma dijo

que no tenía remedio…
§

¿TENGO LA CULPA de ser invertido?
Y él no tenía derecho a no serlo.

§
¡HABÍA EMPEZADO la lidia del

primer toro! ¡Ya estaban los picadores
en el ruedo! ¡Yo iba a ver torear a
Armilla! ¡Los demás me tenían sin



cuidado! ¡Aquel acomodador era un
imbécil! ¿Voy a ser responsable de la
idiotez de los demás? ¡A dónde íbamos
a parar! Tenía el número veinticinco de
la séptima fila y aquel asno con
brazalete me llevó al doscientos
veinticinco. ¡Del otro lado de la plaza!
La gente empezó a chillarme. ¿Dónde me
iba a sentar si aquel desgraciado se
había equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicarme.
Se quiso escabullir. La gente me
insultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había
visto el quite! Me dio tal rabia que lo
tiré tendido abajo. ¿Que se fracturó la
base del cráneo? ¡Qué tengo yo que ver



con eso! ¡Si cada uno cumpliera con su
obligación! Bastante castigo tengo con
no haber visto la corrida.

§
¡YO QUERÍA un hijo, señor! A la

cuarta hembra me la eché.
§

FUE POR PURA tozuda. No le costaba
nada hacerlo. Pero que no, que no y que
no. Ustedes no se pueden dar cuenta. Las
hay así. Pero cuantas menos haya, mejor.

§
ENTRÓ en aquel preciso momento.

Había esperado la ocasión desde hacía
un mes. Ya la tenía acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me



besó. Y aquel sombrío imbécil, con su
cara de idiota, su sonrisa de pan dulce,
su facultad de meter la pata cada día,
entró en la recámara, preguntando con su
voz de falsete, creyendo hacer gracia:

—¿No hay nadie en la casa?
Para matarlo. El primer impulso es

siempre el bueno.
§

LO MATÉ porque me lo dijo mi
mamá.

§
LA VERDAD ES que me porté mal con

él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. Él tenía la razón, pero yo soy
así. No hubo más. Nos seguimos viendo,



sin hablarnos. Pero, para mí, era muy
molesto. Claro está que podía haberle
pedido perdón, y todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de ésos. Él
no me hacía caso: como si no existiera.
Pero estaba ahí. Había que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni ¡ay! Estoy seguro
de que ni siquiera le dolió. Los dos
hemos quedado tranquilos.

§
ME INSULTÓ sin razón alguna. Así,

porque se le subió la sangre a la cabeza.
Estábamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo advertí. Decidí no jugar
más. Lo resintió como un bofetón. No
nos volvimos a hablar. Él era el



culpable. Lo malo es que teníamos que
vemos a diario en la oficina. Yo
esperaba que me pidiese perdón. Pero
¡ca!, no era de ésos. Su presencia me
molestaba cada vez más hasta que aquel
día le vacié la pistola. Ni modo.

§
LO MATÉ sin darme cuenta. No creo

que fuera la primera vez.
§

ESTABA TAN FURIOSO que cuando
quise abalanzarme había desaparecido.
Si la rematé con tanta saña fue por eso.

§
¿QUÉ CULPA tengo, señor, de que el

machete estuviese bien afilado? Fue



casualidad. Por eso no se castiga a
nadie. Le juro que no lo sabía. No fue
por furia, ni como Julito, que destroncó
a su papá de un golpe, la verdad es que
estaba a su lado, de rodillas, arreglando
no sé qué y el chamaco no había
cumplido los nueve. No es más que por
ver si cortaba —dijo—. Y como era
verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con
su mamacita, y él bien que lo sabía. ¿Y
yo que no estaba enterado voy a tener
que pagar toda una vida porque el Nicho
lo mandó amolar? El amolado, señor
juez, un servidor. Bien dicen que la
ignorancia es la madre de todos los
males. Y no me malmodié.



§
¡ME ASEGURÓ que no había

comprado aquel tomo III en su librería: y
le faltaba de la página 161 a la 177!

—Sí, le falta un pliego.
—Menudo pliego le metí.

§
SÍ, SEÑOR JUEZ: no intento

justificarme sino explicar, darle noticia.
Soñé que mi socio me estafaba. Lo vi
tan claro, tan evidente, que aunque al
despertar me di cuenta de que era una
imagen de la modorra, tuve que
degollarle. Porque no podía deshacer
nuestra sociedad sin razón valedera y no
podía aguantar verle cada día teniendo



presente la sombra del sueño que llegó a
quitármelo.

§
¡CÓMO IBA a permitir que se

acostara con una mujer a la que le
habían trasplantado el corazón de
María!

§
LO MATÉ porque bebí lo justo para

hacerlo.
§

LLEGÓ, ECHÓ un ojo, ganó. No se
pueden hacer las cosas demasiado
aprisa. No, señor, no fue con el as de
espadas, con el siete del mismo palo
para no perder —por lo menos— la



tradición.
§

¡TENÍA EL CUELLO tan largo!
§

¡LA NUEZ!, señor juez, ¡la nuez tan
sólida, tan mal afeitada, con esa piel de
gallina vieja, desplumada y
papandujante y ese cartílago —¿la nuez
es un cartílago?— subiendo y bajando,
deglutiendo, hablando, roncando! No me
lo recuerde. No vale la pena; debió
pasar muy malos ratos mirándose en el
espejo aunque sólo fuera para rasurarse.

§
ES QUE USTEDES NO SON mujeres, y,

además, no viajan en camión, sobre todo



en el Circunvalación, o en el amarillo
cochino de Circuito Colonias, a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que la metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren
aprovecharse de las apreturas para
rozarle los muslos y las nalgas,
haciéndose los desinteresados, mirando
a otra parte, como si fuesen inocentes
palomitas. Indecentes. Y una procura
hurtarse a la presión y empuja hacia otro
lado. Y ahí otro cerdo, con las manos en
los bolsillos rozándola a una. ¡Qué asco!
Pero ese tipo se pasó de la raya: dos
días seguidos nos encontramos lado por
lado. Yo no quería hacer un escándalo,



porque me molestan, y son capaces de
reírse de una. Por si acaso me lo volvía
a encontrar me llevé un cuchillito,
filoso, eso sí. Sólo quería pincharle.
Pero entró como si fuera manteca,
puritita manteca de cerdo. Era otro, pero
se lo merecía igual que aquél.

§
AQUEL MALDITO perrazo amarillo,

cada vez que yo pasaba frente al portal
de la casa, surgía para olerme los
fondillos de una manera vergonzosa,
como si oliese lo peor —o lo mejor—
pegado su hocico húmedo a mi as de
oro, y yo sintiendo en mi centro su
morro caliente y pegajoso,



empujándome, impidiéndome andar,
haciéndome tropezar; ridículo.

Y no tenía más remedio que pasar
por allí. No había otro camino, a menos
de dar una vuelta tremenda. Y no
fallaba. Tampoco yo, el día que me
decidí a partirle la cabeza con una
varilla de hierro, que, de lejos, podía
parecer bastón. Entonces surgió el
dueño del animal y me atravesó.
Perdónesele.

§
SUBIRSE SOBRE un montón de

cadáveres para ver el campo a través de
una tronera, esperar con cuidado, mirar
con atención para ver si se descubre al



enemigo; disparar a mansalva, sin errar
el tiro, resentir el golpe en el hombro
derecho, el golpe que arma caballero.
Acabar de una vez con los que molestan
para no volvérselos a encontrar mañana
estorbando el paso. ¿O es que mis
enemigos no son enemigos de Dios?

§
ESTA CORRIENTE de aire, ¿cómo

matarla? Están cerradas las ventanas,
atrancada la puerta. Y sin embargo, el
aire corre, se arrastra y espía. Me
envuelve. Se mete por los adentros y me
hiela. ¿Desde dónde y adonde? Matarla.
Como si fuera el pabilo de una vela y
dejarla retorcida, negra, en el suelo,



como una serpiente muerta, machucada
la cabeza con su sangre fría en un charco
menudo, inmundo y viscoso. Un soplo
que matara ese soplar frío que me
atraviesa la espalda, hálito de afuera,
del mundo que me oye, ese frío
fabricado contra mí. Ese aire:
asesinarlo. Soplar, y que se quede sin
soplo. ¡Qué buen decir: matar una vela!
Pero esa corriente de aire ¿cómo
matarla, ella que me está matando?



DE SUICIDIOS
«NO SE CULPE a nadie de mi muerte.

Me suicido porque de no hacerlo,
seguramente, con el tiempo, te olvidaría.
Y no quiero».

§
A. R. SE SUICIDÓ porque C. habló mal

de él.
§

«NO SE CULPE a nadie de mi
muerte». Mentira, siempre se suicida
uno por culpa de alguien. «Nadie»
siempre es alguien.

§
¿QUIÉN ES «nadie»? —clamaba el



Comisario.
§

—¿HAY MÁS crímenes que suicidios?
—No lo sé.
—En el teatro ¿hay más crímenes

que suicidios?
—Antes sí. A medida que la

humanidad envejece asesina menos y se
suicida más.

—Entonces la humanidad envejeció
ya varias veces. El suicidio es paralelo
a la decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones
individuales —le explicaron al
Arzobispo, que se acercaba. La gente se
suicida por las mismas razones que



asesina.
—No es cierto —dijo el Arzobispo

— y sé algo de eso.
§

SUICIDARSE en seco.
§

SE SUICIDA uno por todo.
§

¿QUIÉN NO se ha suicidado?
§

—DORMIR ES SUICIDARSE un poco
cada noche.

—Usted es soltero.
—¿Cómo lo sabe?

§
SE SUICIDÓ porque no le salía lo que



debía salirle.
§

FRENTE A TANTOS «Crímenes
célebres», empastados y traducidos a
todos los idiomas, nadie se ha atrevido a
publicar tomos y tomos de «Suicidios
célebres».

§
SE SUICIDA el que pierde, por ganar.

Sentido exacto de ganar por la mano.
§

SE SUICIDA uno por cualquier cosa.
§

NADIE SE SUICIDA por equivocación
ni por ignorancia. Morirse es otra cosa,
aunque, a veces, parezca un suicidio.



§
—EL SUICIDIO es un punto de

partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido

de tiro de gracia.
§

—¡A VER SI traes buenos frenos! Y se
tiró bajo el coche.

§
LOS QUE dicen:
—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse,

no se suicidan nunca.
§



SIEMPRE SE SUICIDA uno aculado.
§

TRABAJA uno hasta matarse.
§

EN TODO suicidio hay un asesino que
nunca es el suicida. Otro otro.

§
«LA VI, no me gustó. Conque ¡hasta

más ver! (Si no lo entienden, lo siento)».
§

«PUDE DAR VIDA, luego me la puedo
quitar. Que los mantenga su abuela».

§
«NO DEBÍ haber nacido. ¿O es que

los padres son infalibles? ¿O cada
coyunda es imagen de Dios? Me



nacieron en un tiempo que me asquea.
Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo
pasaré mejor».

§
«¿Y AHORA qué?»

§
«VOY A VER qué pasa».

§
«NO TENGO ninguna razón para

hacerlo, pero tampoco para no hacerlo».
§

«NO PUEDO dormir sin ti».
§

DE BALBINO LÓPEZ D., comerciante:
«Me mato, señores, porque dos y dos
son cuatro».



§
«A VER si adivinan. Si no, tanto da».

§
«ME SUICIDO por gusto de hacerlo».

§
«ME SUICIDO por ver la cara que

pondrá Lupe, su mamá y el lechero».
§

«NO BUSQUEN a la mujer.
Precisamente porque no la hay corto el
hilo de mi vida; con unas tijeras para
mayor precisión».

§
«QUE DIOS me lo tenga en cuenta».

§
NADIE SABRÁ quién fue.



§
«ME SUICIDO por envidia de Rafael.

No lo explico porque no lo
comprenderán. Es una raíz vieja, crecida
de toda la vida, que me duele de la
planta de los pies a las raíces de los
pelos. Y si creen que lo hago por chiste:
créanlo».

§
NO QUIERO seguir adelante, nunca

podré hacer lo que hizo mi abuelo.
No me llamó Dios por este camino.

§
¿PARA QUÉ vivir sin comer

espárragos?
§



«NO SE REVIENTA la cuerda por lo
más delgado. Atestígüenlo». Ya no sirvo
para nada.

§
LLÁMANLO EL SUEÑO eterno. Como

padezco horriblemente de insomnio,
pruebo.

§
DESPUÉS DE TODO, nada.
Me mandó al demonio; voy.

§
METO reversa.

§
ME SUICIDO para que hablen de mí.

§
¡ADIVINEN, JÓVENES, ya que son tan



listos!



DE GASTRONOMÍA
NO HAY NADA como comer el ojo del

enemigo. Revienta entre las muelas
como granote de uva, con gustito de mar.

§
LAS NALGAS son mejores al tacto

que al gusto, más duras de mascar que
de tentarrujar.

§
LE GUSTABA tanto que no dejó nada.

Le chupó hasta los huesos. De verdad
había sido bonita.

§
JUAN FÁBREGAS MONLEÓN,

fabricante de camisetas, odiaba



ferozmente a Manuel Santacruz Ridaura,
fabricante de lo mismo. Fue al Congo, se
trajo dos antropófagos a Barcelona. Así
desapareció completamente Manuel
Santacruz Ridaura.

Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el
día de su muerte repentina, en una
esquina de su despacho, en una vitrina,
colgado, completo, el esqueleto de
Manuel Santacruz Ridaura; le hacía tanta
compañía.

§
—LE COMERÍA los hígados —dijo

Vicente. No pudo: amargaban.
§

ESA HORMIGA odiaba a aquel león.



Tardó diez mil años pero se lo comió
todo, poco a poco, sin que él se diera
cuenta.



EPITAFIOS

DEL BUENO:
No se

enteró.
§

DEL BOBO:
No tuvo

enemigos.
§



DEL TONTO:
Nunca

varió.
§

DEL
SOCIÓLOGO:

Se
equivocó.

§

DEL METICHE:
Se metía en

todo.
Aquí está

metido.



§

DE CIERTO
FILÓSOFO:

Dio lo que
los demás

y se lo
agradecieron
como propio.

§

DE UN TIRANO:
Fue a lo

suyo
por lo tuyo.

§



DE UN ARTISTA:
Si fue, no

es.
Si salvó el

nombre,
tanto da lo

que
aquí es:

fue.
§

DE UN
MARICA:

Dio lo que
no tenía.



§

DE UN
ACHICHINCLE:

De tanto
servir, no
sirve.

§

DE UN
ORADOR:

Para él no
cuenta la
muerte:

Piltrafa,
sigue siendo lo



que fue.
§

DE DON JUAN:
Mató a

quien quiso.
§

DEL
ORTODOXO:

No abrió el
pico.

§

DE UN
RESIGNADO:

Siempre



abajo,
no le cogió

de nuevo.
§

DE ALEJANDRO
DUMAS (hijo):

Aquí vive
el hijo

de
Margarita
Gautier.

§

DE NIJINSKI:
Que le



quiten lo
bailado.

§

DE UN
IMBÉCIL:

A todo dijo
que sí.

§

MÍO:
No pudo

más.
§

CONTRAEPITAFIO:
Todo o



nada.
Aquí queda

eso.
§



ANEJO:



Crímenes suprimidos
en la edición de 1968

—A MI MUJER, señor, le pasaba con
los huevos fritos lo que con los hijos:
que no los dejaba en paz. La diferencia
está en que los hijos crecen y se
acomodan solos, mientras que los
huevos fritos (¿qué se puede comparar a
un par huevos bien fritos?) se los come
uno como el mejor regalo del Creador.
La cuestión es, como en todo, el punto.
Soy albañil y sé lo que me digo
referente al punto del punto. Lo que
importa, para los huevos, es la cantidad



y el calor del aceite en el que se echan
—partidos y vertidos con cuidado— y
el momento justo en el que hay que
sacarlos, la clara ya abullona-da como
si fuese pasta de buñuelo. Los huevos
fritos nunca se «apegan» como decía
ella. No diré más, gracias a Dios: un
huevo frito con la yema cubierta, blanca
o rota ni es un huevo frito ni es nada.
Que la quemadura fuese tan grave,
¿quién lo podía adivinar?

§
ME ECHÓ un trozo de hielo por la

espalda. Lo menos que podía hacer era
dejarle frío.

§



NO LO HICE adrede.
§

—¿POR QUÉ se me va a acusar de
haberle matado si se me olvidó de que
la pistola estaba cargada? Todo el
mundo sabe que soy un desmemoriado.
¿Entonces, yo voy a tener la culpa?
¡Sería el colmo!

§
EL BALÓN ERA mío y muy mío. La

navaja, no. Pero de lo que se trataba era
del balón.

§
PUEDEN SABERSE todas las

lecciones de corrido, papá, pero no ser
tan bizco… Si se dio con un canto…



§
TANTO: señor profesor, señor

profesor… Y todo por hacerse el mono,
puro cortejo, puro servicio, puro babeo.
¡Que si primero fue así, que si primero
fue asá! Pero el colmo fue que, por las
buenas, se puso a copiar y a negarse a
prestárnoslo… A ver si lo hace ahora.
Se quedó como un palo, del ídem.

§
YO NO QUISE darle tan fuerte.

§
¡A POCO los hijos de millonarios

tienen algo especial en la cabezota!
§

A MÍ, MI PAPÁ me dijo que no me



dejara… Y no me dejé.
§

POR MUCHO que fuese mi tía
María… A mí nadie me encierra en casa
cuando les prometí a mis cuates que iría
a jugar con ellos. Y andimás cuando no
tienen ningún delantero centro como
yo… Pero que ni soñarlo. Que la empujé
un poco demasiado fuerte… La culpa no
es mía. No tenía más que agarrarse un
poco más fuerte al barandal de la
escalera. Además, siempre estaba
espiándome. De verdad que no me
quería. Siempre diciéndole a mi
mamá…

§



¡TOTAL PORQUE LE METÍ una ranota
de nada en el bolsillo! Si pegó un salto,
salió corriendo, tropezó y se rompió la
cholla, ¿qué? ¿A qué tanta pregunta?

§
¡SÍ, LE DIJE a la recondenada que el

chocolate quemaba!
§

YO NO SALGO haciendo el ridículo y
menos con aquella chamarra verde. Lo
menos me hubiera dicho el Pipi es:
¡Marica! Yo no quería clavarle la
agujota tan hondo…

§
A MI HERMANA —de verdad, de

verdad— nunca la pude tragar.



§
A MÍ NADIE, y ése menos que nadie,

me hace trampas, señor. Claro que ahora
ya no se las hará a nadie…

§
LO QUE IMPORTA es conseguir y

tener paz entre los hombres. Si para
lograrlo hay que llegar a esto (e hizo un
gesto que abarcaba toda la plaza), ¡qué
le vamos a hacer!

§
LA MATÉ por no darle un disgusto.

§
ME DIJO que lo publicaría en mayo,

luego en junio, después en octubre. Pasó
el invierno, con la primavera se me



revolvió la sangre, ¡era mi segundo
libro! El decisivo. Que lo fuera para el
joven editor, lo siento. Pero me lo
agradecerán muchos y, seguramente,
llamará la atención y será una buena
publicidad.

§
LO ENVENENÉ porque quería ocupar

su puesto en la Academia. No creí que
nadie lo descubriera. ¡Tuvo que ser ese
novelista de mierda que, además, es
comisario de policía!

§
ME LLAMÓ tarado. Yo no le

consiento a nadie que le falte a mi
madrecita.



Dos crímenes barrocos
MIRE, SEÑOR, no vaya a ir en contra

de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto las
suyas: para usted. Se las queda, las
mastica, las digiere, las expulsa si a
tanto le lleva su gusto. En general, los
hombres desde hace un par y pico de
siglos creen que son lo mejor de la
humanidad. El non plus ultra. OK. Allá
ellos. Yo estoy convencido de lo
contrarío, de que todos somos unos hijos
de la chingada por el hecho mismo de
ser hombres. Hace mucho que quedó
probado que el hombre ha llegado a
domesticar la naturaleza a fuerza de



mala leche, ingratitud, instintos asesinos,
palos, pedradas, machetazos, tiros,
hipocresía, asesinatos a mansalva,
imposición de la esclavitud. Cualquier
hombre, por el hecho de serlo, es un hijo
de puta. No discuto que otros piensen de
manera distinta. Para mí, el imbécil
mayor —suizo tuvo que ser— fue Juan
Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ¿qué
de extraño tiene que yo sea una buena
persona? Que matara a don Jesús, no
tiene nada de particular: no le debía un
céntimo a nadie.

§
PIENSO, LUEGO SOY, dijo el hombre

famoso. Los árboles de mi jardín son,



pero no creo que piensen, con lo que se
demuestra que el señor Renato no estaba
en su sano juicio y que lo mismo sucede
con otros seres: mi suegro por ejemplo:
es y no piensa, o mi editor que piensa y
no es. Y si lo ponemos al revés,
tampoco es cierto. No existo porque
pienso ni pienso porque existo.

Pensar es cierto, existir es un mito.
Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que
se dice vivir— sólo los que no piensan.
Los que se ponen a pensar no viven. La
injusticia es demasiado evidente.
Bastaría pensar para suicidarse. No; don
Descartes: vivo, luego no pienso, si
pensara no viviría. Hasta se podría



hacer un bonito soneto: Pienso luego no
vivo, si viviera, no pensara, señor…,
etc., etc. Si para vivir se necesitara
pensar, estábamos lucidos. Pero, en fin,
si ustedes están convencidos de que así
es, soy inocente, totalmente inocente ya
que no pienso ni quiero pensar. Luego
si no pienso no soy y si no soy ¿cómo
voy a ser responsable de esa muerte?



MAX AUB MOHRENWITZ (París, 2 de
junio de 1903-México D.F., 22 de julio
de 1972). Escritor español de origen
francés. Toda su obra la escribe en
español, cultivando diferentes géneros:
narrativa, teatro y poesía.



Siendo un niño, su familia —padre
alemán y madre francesa— se traslada a
España por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial
se establece en Valencia, donde Max
cursa el bachillerato. Recibe una
educación muy rica y cosmopolita y
desde niño destaca por su facilidad para
aprender idiomas. Al terminar sus
estudios recorre el país como viajante
de comercio y al cumplir los veinte años
decide adoptar la nacionalidad
española. Es famosa la frase de Max
Aub: «se es de donde se hace el
bachillerato».



En los años 20 es afín a la estética
vanguardista y gracias a su trabajo como
viajante asiste a tertulias de Barcelona
de los vanguardistas de la época.
Durante esta época empieza a escribir
teatro experimental: El desconfiado
prodigioso, Una botella, El celoso y su
enamorada, Espejo de avaricia y
Narciso.

De ideas socialistas, durante la
guerra civil se compromete con la
República y colabora con André
Malraux en la película Sierra de Teruel
(Espoir). Al terminar la contienda se
exilia a París, pero preparando su



marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de
concentración de Francia y del norte de
África. Gracias a la ayuda del escritor
John Dos Passos, tras tres años de
encarcelamiento consigue embarcar para
México.

Se gana la vida gracias al
periodismo, escribiendo en los diarios
Nacional y Excelsior, y también en el
cine ejerciendo de autor, coautor,
director, traductor de guiones
cinematográficos y profesor de la
Academia de Cinematografía. En 1944
es nombrado secretario de la Comisión



Nacional de Cinematografía. Durante
estos años escribe San Juan y Morir por
cerrar los ojos y estrena su obra de
teatro La vida conyugal con gran éxito.

Desde mediados de los 50 viaja por
Estados Unidos y Europa pero sin poder
entrar en España, desarrollando
activamente en estos años su actividad
literaria, periodística y cineasta. En
1969 por fin se le permite entrar en
España y recupera parte de su biblioteca
personal, que estaba en la Universidad
de Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus
estudios de la figura de Luis Buñuel;



posteriormente participa como jurado en
el festival de Cannes, da conferencias
por todo el mundo y, tras otro viaje a
España, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios
Internacionales de Cuento Max Aub,
otorgados por la Fundación que lleva su
nombre.



Notas



[1] Sólo este párrafo —no la posdata
entera— fue añadido en 1968. <<


