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Los public6 Max Aub, por primera
vez, en México D.F., en 1957,
arguyendo en el prélogo (Confesion)
que se trataba de «material de

primera manoy, confesiones
recogidas a asesinos de Francia,
Espana y Meéxico: «Todos

desembuchan escuetamente las
razones nada oscuras que los llevo
al crimen, sin otro que dejarse
arrastrar por su sentimiento». Sigue
diciendo Aub que Ilos mejores
testimonios los extrajo de los
cuerdos, y que los locos, en contra
de lo previsto, le resultaron



decepcionantes. Esta es una
pequeiia  antologia de  esos
Crimenes ejemplares que procura
evitar la monotonia, que es otro
crimen.
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CONFESION

No hay tantos crimenes como dicen,
aunque sobran razones para cometerlos.
Pero el hombre —como es sabido— es
bueno, por ser natural, y no se atreve a
tanto. De las reacciones de los mis
difuntos nada digo, por ignorancia. Me
bastaron —como autor— las de sus
asesinos.

—iOjala se muriera! —se dice de
fulano en un momento preciso por
distintos motivos.

De ahi que el titulo tenga, en cuanto
al adjetivo, antecedentes que suenan al
oido menos pintado, y referente al



sustantivo, el de mi primer drama,
escrito a los dieciocho afios. Mi mala,
sangre por ahi se revela. Otros
antecedentes, aunque plantados al
trebolillo, gozan de cierta unidad:
Quevedo, Gracian, Goya, Gomez de la
Serna. Disparates hicieron los dos
ultimos. Reconozco la superioridad
literaria del pintor. De los Disparates a
los Desastres de la guerra no hay gran
distancia. Las cosas han cambiado algo
desde mi primer Crimen, pero ni aquel
dramoncillo ni este libelo tienen que ver
con la politica y si, tal vez, con la
poesia; con lo que me refuto, habiendo
asegurado tantas veces que tienen raiz



comin. A lo mejor, inconscientemente,
¢éste es un libro politico, pero no creo
que pase de ser un homenaje a la
confraternidad y a la filantropia, sin
salir del limbo. Me declaro culpable y
no quiero ser perdonado. Estos textos —
dejo constancia— no tienen segundas
intenciones: puro sentimiento.



PROLOGO

He aqui material de primera mano.
Pas6 de la boca al papel rozando el
oido. Confesiones sin cuento: de plano,
de canto, directas, sin mas deseos que
explicar el arrebato. Recogidas en
Espafia, en Francia y en M¢éxico, a
través de mas de veinte afos, no iba —
ahora— a aderezarlas: razon de su
vulgaridad. Hiciéronlas intentando, sin
duda, ponerse a bien con Dios, huyendo
del pecado. Los hombres son como los
hicieron y querer hacerlos responsables
de lo que, de pronto, les empuyja a
salirse de si es orgullo que no comparto.



Los afios me han abierto a la
comprension. Desembuchan
escuetamente las razones nada oscuras
que los llevd al crimen, sin otro que
dejarse arrastrar por su sentimiento.
Ingenuamente dicen —a mi ver—
verdades.

Por otra parte, se parecen. ;A quién
extranara? Un siciliano, un albanés mata
por lo mismo que un dinamarqués, un
noruego o un guatemalteco. No digo que
un norteamericano O un ruso, por no
herir fuertes susceptibilidades. No hacen
alarde, se quedan en lo que son. Se dan
a conocer con llaneza.

Reconozco que, para hacerles hablar



sin prejuicios, recurrimos —que no lo
hice solo— a cierta droga hija de
algunos hongos mexicanos, de la sierra
de Oaxaca, para ser mas preciso. Pero
no publico sino lo que fui autorizado por
quien podia hacerlo. No doy nombres,
pero los tengo. «Da esfuerzo al corazon
el vino», se dice en una famosa novela
espafiola; no solo al corazon. El hombre,
a veces, no llega solo a sus limites.
Grandes escritores he conocido que,
como animales, necesitan de expedientes
para llegar a lo mas y vaciarse. Lo cual
no sucede a pintores, ingenieros o
arquitectos. Si es superioridad, lo
ignoro. Nadie reconoce de buena gana



sus faltas. ;Quién no levanta sus ojos a
Dios?

Esto que sigue no es sino murmullo
—pedestre, pero murmullo. Murmullo
de agua sobre musgo— como dijo, en
francés cantarin, un empedernido
pecador, con musica adentro...

Posiblemente, como casi todo, no
debi publicarlo. ;Qué afiado? Nada. Y si
no se afiade algo a la historia, nada vale.

El hombre de nuestro tiempo soélo
considera fracasos. El ultimo gran mito
cae ya, no de viejo, sino por potente. La
grandeza humana sélo se mide por lo
que pudo ser. No vamos a ninguna parte,
el gran ideal es, ahora, la mediocridad;



vencer los impulsos. En la supuesta
dignidad de castrarse han muerto
muchos de los mejores. En su submundo
estos humildes criminales se explican
aqui sin saber siquiera cOmo; pero no
creo que den lastima. En eso son tan
mediocres como nosotros, que no nos
atrevemos a gritar en el enorme proceso
de nuestro tiempo. Aceptamos lo que
nos imponen con voluntad deliberada,
no discrepamos, todos conformes.
(Como ganarle a la fortuna con la sola
mano? Empleo, evidentemente, un tono
absurdo para presentar estos ejemplos.
Me falta aliento para hacerlo a la pata la
llana, que la retorica tiene eso de bueno:



muleta y muletas. ;A quién no se le han
caido hoy las alas? Acobardados hasta
los virtuosos, los que no alardean ja qué
han venido? Nunca estuvimos mas cerca
de la tierra. Nos tragard sin rastro. No le
echemos a nadie la culpa, se perdio la
siembra, tal vez por el mal tiempo.

La sal de la sabiduria no mueve a
risa, como no sea a los sabios, que se
muerden la cola tras haberse merendado
a sus hijos. ;Qué hemos labrado? ;Qué
hemos arado? So6lo queda el juego, que
depende del azar. Hay quien, feliz, no se
cansa de jugar. Yo, si. También estos que
aqui confiesan: el miope, el de la vista
cansada, dandose palos de ciego.



México, 1956.

P. D. En contra de lo que se pueda
suponer, s6lo dos confesiones vienen de
boca de alienados. En general, los locos
fueron decepcionantes.

No estan ordenados los textos ni por
asuntos ni por paises, aunque, a veces,
para facilidad del lector, se dan en serie.
Siempre que pude evité asi la
monotonia, que es otro crimen.

Anado bastantes, otros quedan
perdidos en cien libretas que no son de
hojear con detenimiento, seria no mas
perder tanto tiempo para tampoco
(1968) L1,



CRIMENES

—NO LO HICE adrede.

Yo tampoco. Es todo lo que se le
ocurrio repetir a aquella imbécil, frente
al jarro, hecho aficos. ;Y era el de mi
santa madre, que en gloria esté! La hice
pedazos. Lo juro que no que no pensé,
un momento siquiera, en la ley del
Talion. Fue mas fuerte que yo.

§

LO MATE porque hablé mal de Juan
Alvarez, que es muy mi amigo y porque
me consta que lo que decia era una gran
mentira.



LO MATE porque era de Vinaroz.
§

—ANTES MUERTA! —me dijo. Y lo

unico que yo queria era darle gusto!
§

ES TAN SENCILLO: Dios es la
creacion, a cada momento es lo que
nace, lo que continta, y también lo que
muere. Dios es la vida, lo que sigue, la
energia y también la muerte, que es
fuerza y continuacion y continuidad.
(Cristianos estos que dudan de la
palabra de su Dios? ;Cristianos esos
que temen a la muerte cuando les
prometen la resurreccion? Lo mejor es
acabar con ellos de una vez. jQue no



quede rastro de creyentes tan
miserables! Emponzofian el aire. Los
que temen morir no merecen vivir. Los
que temen a la muerte no tienen fe. jQue
aprendan, de una vez, que existe el otro
mundo! jSolo Ala es grande!

§

SE MONDABA los dientes como si no
supiese hacer otra cosa. Dejaba el
palillo al lado del plato para, tan pronto
como dejaba de masticar, volver al
hurgo. Horas y horas, de arriba abajo,
de abajo arriba, de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha, de adelante para
atras, de atrds para adelante.
Levantandose el labio  superior,



leporinandose, ensefiando sus incisivos
—uno tras  otro—  amarillentos;
bajandose el inferior hasta la encia
carcomida: hasta que le sangrd; un poco
nada mas. Le transformé la biznaga en
bayoneta, clavandosela hasta los
nudillos.

Se atragant6 hasta el juicio final. No
temo verle entonces la cara. Lo gorrino
quita lo valiente.

§

SOY PELUQUERO. Es cosa que le
sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a
decir que soy buen peluquero. Cada uno
tiene sus manias. A mi me molestan los
granos.



Sucedio asi: me puse a afeitar
tranquilamente, enjaboné¢ con destreza,
afilé mu navaja en el asentador, la
suavicé en la palma de mi mano. ;Yo soy
un buen barbero! jNunca he desollado a
nadie! Ademas aquel hombre no tenia la
barba muy cerrada. Pero tenia granos.
Reconozco que aquellos barritos no
tenian nada de particular. Pero a mi me
molestan, me ponen nervioso, me
revuelven la sangre. Me llevée el primero
por delante, sin mayor dafo; el segundo
sangro6 por la base. No sé qué me
sucedid entonces, pero creo que fue cosa
natural, agrandé la herida y luego, sin
poderlo remediar, de un tajo, le cercené



la cabeza.
§

EMPEZO ADARLE VUELTA al café con
leche con la cucharita. El liquido
llegaba al borde, llevado por la violenta
accion del utensilio de aluminio. (El
vaso era ordinario, el lugar barato, la
cucharilla usada, pastosa de pasado.) Se
oia el ruido del metal contra el vidrio.
Ris, ris, ris, ris. Y el café con leche
dando vueltas y mas vueltas, con un
hoyo en su centro. Maelstrom. Yo estaba
sentado enfrente. El café estaba lleno. El
hombre seguia moviendo y removiendo,
inmévil, sonriente, mirandome. Algo se
me levantaba de adentro. Le miré¢ de tal



manera que se creyo en la obligacion de
explicar:

—Todavia no se ha deshecho el
azicar.

Para probarmelo dio unos golpecitos
en el fondo del vaso. Wlvid en seguida
con redoblada energia a menear
metodicamente el brebaje. Vueltas y mas
vueltas, sin descanso, y ruido de la
cuchara en el borde del cristal. Ras, ras,
ras. Seguido, seguido, seguido sin parar,
eternamente. Vuelta y vuelta y vuelta y
vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces
saqué la pistola y disparé.

§

YO ESTOY SEGURO de que se rio. jSe



rio de lo que yo estaba aguantando! Era
demasiado. Me metia y me volvia a
meter la fresa sobre el nervio. Con toda
intencion. Nadie me quitara esa idea de
la cabeza. Me tomaba el pelo: «Que si
eso lo aguantaba un nifio». ;Acaso a
ustedes no les han metido nunca esas
ruedecillas del demonio en una muela
careada? Debieran felicitarme. Yo les
aseguro que de aqui en adelante tendran
mas cuidado. Quizd apret¢ demasiado.
Pero tampoco soy responsable de que
tuviese tan fragil el gaznate. Y de que se
me pusiera tan a mano, tan seguro de si,
tan superior. Tan feliz.

§



LAHENDI de abajo a arriba, como si
fuese una res, porque miraba indiferente
al techo mientras hacia el amor.

§

AHI ESTA LO MALO: Que ustedes
creen que yo no le hice caso al alto. Y
si. Me paré¢. Cierto que nadie lo puede
probar. Pero yo frené y el coche se
detuvo. En seguida la luz verde se
encendio y yo segui. El policia pitd y yo
no me detuve porque no podia creer que
fuera por mi. Me alcanzo en seguida con
su motocicleta. Me hablé de mala
manera: «Que si por ser mujer creia que
las leyes de transito se habian hecho
para los que gastan pantalones». Yo le



asegur¢ que no me pasé el alto. Se lo
dije. Se lo repeti. Y €l que si quieres.
Me solivianté: la mentira era tan
flagrante que se me revolvio la sangre.
Ya sé yo que no buscaba mas que uno o
dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien
esta pagar una mordida cuando se ha
cometido una falta o se busca un favor.
iPero en aquel momento lo que ¢l
sostenia era una mentira monstruosa! ;Yo
habia hecho caso a las luces! Ademas el
tono: como sabia que no tenia razon se
subié en seguida a la parra. Vio una
mujer sola y estaba seguro de salirse
con la suya. Yo segui en mis trece.
Estaba dispuesta a ir a Transito y a



armar un escandalo. jPorque yo pasé con
la luz verde! El me mir6 socarrdn, se fue
delante del coche e hizo intento de
quitarme la placa. Se inclind. No sé qué
pasé entonces. jAquel hombre no tenia
ningin derecho a hacer lo que estaba
haciendo! Yo tenia la razon. Furiosa,
puse el coche en marcha, y arranqué...
§

[BAMOS COMO SARDINAS y aquel
hombre era un cochino. Olia mal. Todo
le olia mal, pero sobre todo los pies. Le
aseguro a usted que no habia manera de
aguantarlo. Ademas el cuello de la
camisa, negro, y el cogote mugriento. Y
me miraba. Algo asqueroso. Me quise



cambiar de sitio. Y, aunque usted no se
lo crea, jaquel individuo me siguio! Era
un olor a demonios, me parecié ver
correr bichos por su boca. Quiza lo
empujé demasiado fuerte. Tampoco me
van a echar la culpa de que las ruedas
del camion le pasaran por encima.
§

LO MATE en suefios y luego no pude
hacer nada hasta que lo despaché de
verdad. Sin remedio.

§

LO MATE porque estaba seguro de

que nadie me veia.

§

LO MATE porque me despertd. Me



habia acostado tardisimo y no podia con
mi alma. «De un revés, zas, le derribé la
cabeza en el suelo». (Cervantes. Quijote
I, 37).

§

—UN POQUITO MAS.

No podia decir que no. Y no puedo
sufrir el arroz.

—Si no repite otra vez, creeré que
no le gusta.

Yo no tenia ninguna confianza en
aquella casa. Y queria conseguir un
favor. Ya casi lo tenia en la mano. Pero
aquel arroz...

—Un poco mas.

—Un poquitin mas.



Estaba empachado. Senti que iba a
vomitar. Entonces no tuve mas remedio
que hacerlo. La pobre sefiora se quedo
con los 0jos abiertos, para siempre.

§

(USTEDES NO HAN TENIDO nunca
ganas de asesinar a un vendedor de
loteria, cuando se ponen pesados,
pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en
nombre de todos.

§

HACIA TRES ANOS que sofiaba con
ello: jestrenaba traje! Un traje clarito,
como yo lo habia deseado siempre.
Habia estado ahorrando, peso a peso, y,
por fin, lo tenia. Con sus solapas



nuevecitas, su pantalon bien planchado,
sus valencianas sin deshilachar... Y
aquel tio grande, sordo, asqueroso,
quiza sin darse cuenta, dejé caer su
colilla y me lo quemé: un agujero
horrible, negro, con los bordes color
café. Me lo eché con un tenedor. Tardo
bastante en morirse.

§

LO MATE porque, en vez de comer,
rumiaba.

§

NO HICE MAS que rozarla. Se
revolvié hecha una fiera. jTotal por un
restregdn de nada! Y, ademas, no valia
la pena, blandengucha. Quiza por eso se



indignd tanto. Yo no lo iba a consentir.
Se agolpd la gente. Yo empecé a
bofetadas. Si aquel pequeiiito cayd bajo
un camidén que pasaba nada tengo que
Ver con eso.

§

ERA TAN FEO el pobre, que cada vez
que me lo encontraba, parecia un insulto.
Todo tiene su limite.

§

ESTABAMOS EN EL BORDE de la
acera, esperando el paso. Los
automdviles se seguian a toda marcha, el
uno tras el otro, pegados por sus luces.
No tuve mas que empujar un poquito.
Llevabamos doce afios de casados. No



valia nada.
§

TENIA UN FORUNCULO muy feo. Con
la cabeza gorda, llena de pus. El médico
aquel —el mio estaba de vacaciones—
me dijo:

—iBah! Eso no es nada. Un apreton
y listos. Ni siquiera lo notara.

Le dije que si no queria darme una
inyeccion para mitigar el dolor.

—No vale la pena.

Lo malo es que al lado habia un
bisturi. Al segundo apretyjen se lo
clavé. De abajo arriba: segin los
canones.



(USTED NO HA MATADO NUNCA a
nadie por aburrimiento, por no saber qué
hacer? Es divertido.

§

ESTABALEYENDOLE el segundo acto.
La escena entre Emilia y Fernando es la
mejor: de eso no puede caber ninguna
duda, todos los que conocen mi drama
estan de acuerdo. jAquel imbécil se
moria de suefio! No podia con su alma.
A pierna suelta, se le iba la morra al
pecho, como un badajo. En seguida
volvia a levantar los ojos haciendo
como que seguia la intriga con gran
interés, para volver a transponerse,
camino de quedar como un tronco. Para



ayudarle lo descabecé¢ de un puiietazo;
como dicen que algin Hércules matd
bueyes. De pronto me salid6 de adentro
esa fuerza desconocida. Me asombro.

§

iQUE SE DECLARE en huelga ahora!
§

LO MATE porque me dieron veinte

pesos para que lo hiciera.
§

AQUEL ACTOR era tan malo, tan malo
que todos pensaban —de esto estoy
seguro—: «que lo maten». Pero en el
preciso momento en que yo lo deseaba
cayo algo desde el telar y lo desnuco.
Desde  entonces ando con el



remordimiento a cuestas de ser el
responsable de su muerte.
§

RONCABA. Al que ronca, si es de la
familia, se le perdona. Pero el roncador
aquel ni siquiera sabia yo la cara que
tenia. Su ronquido atravesaba las
paredes. Me quej¢ al casero. Se ri6. Fui
a ver al autor de tan descomunales
ruidos. Casi me echo:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco.
Y si ronco, jqué le vamos a hacer!, tengo
derecho. Comprese algodon hidréfilo. ..

Ya no podia dormir: si roncaba, por
el ruido; si no esperandolo. Pegando
golpes en la pared callaba wun



momento... pero en seguida volvia a
empezar. No tienen ustedes idea de lo
que es ser centinela de un ruido. Una
catarata. Un volumen tremendo de aire,
una fiera acorralada, el estertor de cien
moribundos, me rasgaba las entrafias
emponzonandome el oido, y no podia
dormir nunca, nunca. Y no me daba la
gana de cambiar de casa. ;Donde iba yo
a pagar tan poco? El tiro se lo pegué con
la escopeta de mi sobrino.
§

NO PUEDO TOCAR el terciopelo.
Tengo alergia al terciopelo. Ahora
mismo se me eriza la piel al nombrarlo.
No sé por qué salid aquello en la



conversacion. Aquel hombre tan redicho
no creia mas que en la satisfaccion de
sus gustos. No s¢ de donde sacd un trozo
de aquel maldito terciopelo y empezd a
restregarmelo por los cachetes, por el
cogote, por las narices. Fue lo ultimo
que hizo.
§

;YO TENIA RAZON! Mi teoria era
irrefutable. 'Y aquel viejo gaga,
denegando con su sonrisilla
imperturbable, como si fuese la divina
garza, y estuviese revestido, por
carisma, de una divina infalibilidad. Mis
argumentos eran correctisimos, sin
vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal



1mbécil, barba sucia, sin dientes, con sus
doctorados honoris causa a cuestas,
poniéndolos en duda, emperrado en sus
teorias pasadas de moda, s6lo vivas en
su mente anquilosada, en sus libros que
ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los
demas callaban cobardemente ante la
cerrazon despectiva del maestro. No
valian ya argumentos, dispuesto como lo
estaba a hundir mis teorias con su
sonrisilla sardonica. jComo si yo fuera
un intruso! Como si defender algo que
estaba fuera del alcance de su mente en
descomposiciéon fuese un insulto a la
ciencia que ¢l, naturalmente,
representaba. Hasta que no pude mas.



Me sacd de quicio. Le di con la
campanilla en la cabeza: 1o malo fue que
el badajo se le clavo en una fontanela.
No se ha perdido gran cosa, como no
sean sus ojos de pescado, colorados,
muertos.

§

SOY MODISTO. No lo digo por
halagarme, mi reputacion esta bien
cimentada: soy el mejor modisto del
pais. Y aquella myjer, que se empefiaba
en que yo la vistiese, llegaba a su casa y
hacia de su capa un sayo, dicho sea con
absoluta propiedad. Sobre aquel traje
verde se echo el echarpe de tul naranja
de su conjunto gris del afio pasado, y



guantes color de  rosa. @ Até
disimuladamente el velo a la rueda del
coche. El arranque hizo lo demas. jQue
le echen la culpa al viento!

§

ME DO que aquel negocio no le
interesaba. No tengo por qué aclarar
cuestiones personales que nada tienen
que ver con el caso. Pero me asegurd
que compraba aquellos calcetines de
lana mas baratos. Y no podia ser: se los
ofrecia al costo. Se los saldaba porque
tenia necesidad de ese dinero con gran
urgencia. Y me salio con que los
compraba dos cincuenta mas baratos por
docena. Era una mentira indecente. Y



habia que ver con qué seguridad, con
qué seriedad lo aseguraba, fumando un
mal puro. Le di con la pesa de dos kilos
que estaba sobre el mostrador.
§
ME QUEMO, duro, con su cigarrillo.
Yo no digo que lo hiciera con mala
intencion. Pero el dolor es el mismo. Me
quemo, me dolio, me cegué, lo maté. No
tuve —yo, tampoco— intencién de
hacerlo. Pero tenia aquella botella a
mano.
§
MATO A SU HERMANITA la noche de
Reyes para que todos los juguetes fuesen
para ella.



§

LO MATE porque me dolia la cabeza.
Y ¢l venga hablar, sin parar, sin
descanso, de cosas que me tenian
completamente sin cuidado. La verdad,
aunque me hubiesen importado. Antes,
mireé mi reloj seis veces,
descaradamente: no hizo caso. Creo que
es una atenuante muy de tenerse en
cuenta.

§

SOY VENDEDOR de loteria: es una
profesion tan decente como otra
cualquiera. Estaba seguro de que aquel
18327 1iba a salir premiado.
Corazonadas que tiene uno. Se lo ofreci



a aquel joven bien vestido que estaba
parado en la esquina. Entre otras cosas,
era mi obligacion. Se mostro interesado
en los numeros que le ensefiaba. Es
decir, que me dio pie. Le ofreci el
18.327. Se negd suavemente. Esa no es
manera. Cuando no se quiere algo se
dice de una vez. Yo insisti: era mi deber.
(O no? Sonrio, incrédulo, como si
estuviese seguro de que aquel nimero no
habia de salir premiado. Si yo hubiese
creido que lo que queria era no comprar,
no hubiera pasado nada. Pero cuando
uno se interesa ya contrae una
obligacion. Se aglomer6 la gente. ;Qué
iban a pensar de mi? Era un insulto.



Trat¢ de defenderme. Siempre llevo una
navajita, por lo que pueda pasar. La
verdad es que aquel billete no salid
premiado, pero si con reintegro. No
hubiera perdido nada: el 7 es un buen
numero final.

§

PUEDEN USTEDES PREGUNTARLO en
la Sociedad de Ajedrez de Mexicali, en
el Casino de Hermosillo, en la Casa de
Sonora: yo soy, yo era, muchisimo mejor
jugador de ajedrez que ¢l. No habia
comparacion posible. Y me gand cinco
partidos seguidos. No sé si se dan
ustedes cuenta. jEl, un jugador de clase
C! Al mate, cogi un alfil y se lo clave,



dicen que en el ojo. El auténtico mate
del pastor...
§

(QUE QUIEREN? Estaba agachado.
Me presentaba la popa de una manera
tan ridicula, tan a mano, que no pude
resistir la tentacion de empujarle. ..

§

EL AVION SALIA a las seis cuarenta y
cinco. Le dije que me despertara a las
cinco. Me desperté a las siete. Lo peor
es que asegurd haberme llamado. Nunca
me duermo si me despiertan. No tenia
nada que hacer en Acapulco, pero se
emperrd: «Yo le llame¢, sefior. Yo le
llamé». Y las mentiras me sacan de



quicio. Le hice rebotar la cabeza contra
la pared hasta que me lo quitaron de las
manos.

§

ERA MAS INTELIGENTE que yo, mas
rico que yo, mas desprendido que yo;
era mas alto que yo, mas guapo, mas
listo; vestia mejor, hablaba mejor; si
ustedes creen que no son eximentes, son
tontos. Siempre pensé en la manera de
deshacerme de ¢l. Hice mal en
envenenarlo: sufrié demasiado. Eso, lo
siento. Yo queria que muriera de
repente.

§

LA VERDAD, crei que no lo



descubririan nunca. Si: era mi mejor
amigo. En eso no hay duda: y yo su
mejor amigo. Pero estos Gltimos tiempos
ya no le podia aguantar: adivinaba todo
lo que yo pensaba. No habia modo de
escapar. Aun a veces me decia lo que
todavia pugnaba por tomar forma en mi
imaginacion. Era vivir desnudo. Lo
prepar¢ bien; seguramente dejé el
cuerpo demasiado cerca de la carretera.
§

SI NO DUERMO ocho horas soy
hombre perdido; y me tenia que levantar
a las siete... Eran las dos y no se
marchaban: repantigados en los sillones,
tan contentos. Y sabe Dios que no habia



tenido mas remedio que invitarlos a
cenar. Y hablaban por los codos, por las
coyunturas, a chorros, lazandose el uno
al otro la hebra, enredandola a
borbotones, despotricando de cosas
insubstanciales, y venga tomar copas de
cofiac y otra taza de café. De pronto, a
ella se le ocurridé que, un poco mas
tarde, podriamos tomar unas sopas de
ajo. (Mi cocinera tiene reputacion). Yo
no podia mas. Los invit€ a cenar porque
no tenia mas remedio, porque soy una
persona bien educada. Llegaron, mas o
menos puntualmente, a las nueve vy
media, y eran las dos de la mafiana y no
tenian trazas de marcharse. Yo no podia



apartar mi pensamiento del reloj, porque
mirarlo no podia, ya que ante todo esta
la buena educacion. Yo me tenia que
levantar a las siete, y si no duermo ocho
horas paso todo el dia hecho un guinapo;
ademas lo que decian no me importaba
nada, absolutamente nada. Claro esta
que podia haber procedido como un
grosero y haberles dicho de una manera
o de otra que se fueran. Pero eso no reza
conmigo. Mi mama, que se quedd viuda
joven, me ha inculcado los mejores
principios. Lo uUnico que tenia eran
ganas de dormir. Lo demas me
importaba poco. No es que tuviera
mucho suefio: pensaba en el que tendria



al dia siguiente... Mi educacion me
impedia simular bostezos, que es
medida corriente en personas ordinarias.

Y usted por aqui, y usted por alla...
y aquél y el de mas alld. El gin rommy,
el ajedrez, el poker... Ginger Rogers,
Lana Turner, Dolores del Rio (odio el
cine). El sdbado en Cuernavaca (odio
Cuernavaca). jAy, la casa de Acapulco!
(en aquel momento odiaba Acapulco), y
Mengano perdia tanto y tanto, ja usted
qué¢ le parece? A usted, a usted, a
usted... Y el Presidente, y el ministro, y
la 6pera (odio la opera). Y el casimir
inglés, don Pedro, la chamba, las llantas.

Y aquel veneno tan parecido de



color al cofiac...
§

YO NO LO SE. Alla ustedes. Quiza
sean de una pasta distinta, pero yo soy
asi. jQué le vamos a hacer! Asumo toda
la responsabilidad. Lo tnico cierto es
que aquel dia yo estrenaba zapatos. Si
fuésemos a analizar las cosas el
verdadero responsable es el zapatero.
Yo soy un hombre, nada menos que todo
un hombre, como dijo el sefior Hoyos.
No lo aguanté. Esto estd claro. Hay
dolores que no se resisten. A mi me
operaron una vez sin anestesia: porque
me dio la gana. Esa es otra historia que
no tiene nada que ver con esto. La



verdad es que yo no podia mas. Esos
dolores insidiosos, que ni siquiera son
dolores; hipocritas. Y tom¢ el tranvia.
La cosa empezd en seguida: me piso. Si,
me pis6. Me pidi6 perddon, muy
atentamente. Me aguanté y no paso nada.
Desde luego un desconocido que le pisa
a uno es siempre un ser antipatico. Un
momento después —creo que fue a la
parada siguiente, a la entrada de la Calle
Mayor— nos empujaron y aquel hombre
me piso por segunda vez. Esta vez no me
pidio perdon. Pero no lo pude resistir.
Lo zarande¢. Entonces me pisdé por
tercera vez. Lo demds lo saben ustedes.
Tampoco tengo la culpa de ser



representante de la mejor fabrica
americana de navajas de rasurar,
dejando aparte, que soy muy hombre.
§

FICHA 342.

Apellido del enfermo: Agrasot,
Luisa.

Edad: 24 afios.

Natural de Veracruz, Ver.

Diagnéstico: Erupcion cutdnea de
origen probablemente polibacilar.

Tratamiento: Dos millones de
unidades de penicilina.

Resultado: Nulo.

Observaciones: Caso unico.
Recalcitrante. Sin precedentes.



Desde el decimoquinto dia me
abrum6. El diagnostico era clarisimo.
Sin que cupiese duda alguna. Al fracasar
la penicilina ensayé desesperadamente
toda clase de otros remedios: no sabia
por donde salir. Me trajo de cabeza, de
dia y de noche, semanas y semanas,
hasta que le administré una dosis de
cianuro potasico. La paciencia —aun
con los pacientes— tiene un limite.

§

SOY MAESTRO. Hace diez afios que
soy maestro de la Escuela Primaria de
Tenancingo, Zac. Han pasado muchos
nifios por los pupitres de mi escuela.
Creo que soy un buen maestro. Lo creia



hasta que sali6 aquel Panchito
Contreras. No me hacia ningin caso, ni
aprendia absolutamente nada: porque no
queria. Ninguno de los castigos surtia
efecto. Ni los morales, m los
corporales. Me miraba, insolente. Le
rogu¢, le pegu¢. No hubo modo. Los
demas nifios empezaron a burlarse de
mi. Perdi toda autoridad, el suefio, el
apetito, hasta que un dia ya no lo pude
aguantar, y, para que sirviera de
precedente, lo colgué¢ del arbol del
patio.
§

SALIMOS A CAZAR patos silvestres.

Me agazapé en el tollo. ;Qué me empuj6



a apuntar a aquel hombre rechonchito y
ridiculo, con sombrero tirolés, con
pluma y todo?

§

EL OFICIAL MAYOR de la Union de
Autores Cinematograficos me devolvid
amablemente mi manuscrito:

—Lo siento mucho, sefior, pero la
comision de registro ha dictaminado que
su argumento no se puede aceptar
porque su historia es idéntica a otra que
registrd6 hace un mes el sefior Julio
Ortega.

—No es posible. jEsta historia se
me ha ocurrido a mi! jEs mia!

—Segun dicen, solo varia el titulo y



unos pequetios detalles.

Era imposible. Era una historia muy
buena, completamente original.
Seguramente le habria gustado a alguno
de los componentes de esa misteriosa
comision, y decidio apropiarsela. Apuré
mi paciencia:

—¢(Puedo ver el argumento del sefior
Ortega?

Me lo tendi6 y lo hojee.
Efectivamente, los dos asuntos eran muy
semejantes. jPero era imposible que se
le hubiese ocurrido a ¢€l! jAunque lo
hubiera registrado antes que yo! jAsi lo
escribiese antes que yo! jLa idea era mia
y nada mas que mia! jEra un robo!



Asi lo dije, asi lo grite. No lo
quisieron comprender. No acertaron a
darse cuenta de que el tiempo no
importa absolutamente nada para las
ideas. Muy pocas gentes saben lo que es
poesia: la confunden con la historia, con
la historia falsa que inventan para
satisfacer sus mezquinas necesidades.
Yo vi cémo cuchicheaban, sonreian.
iBotarates! jHasta me sonrojé! No me
pongo colorado mas que cuando me
achacan algo falso. Se me revolvieron
las tripas.

Entonces entr6 el sefior Ortega. Era
un hombre completamente vulgar, a
quien evidentemente no se le podia



haber ocurrido aquella idea: la frente
estrecha, la panza grande; con tipo de
carnicero. Lo hice con la plegadera,
pero lo mismo hubiera podido ser el
pisapapeles. Sangré como un cochino.

§

SOY UN HOMBRE EXACTO, nunca
llego tarde a una cita. Es mi hobby. Y
tenia una cita. Tenia una cita y tenia
hambre. La cita era muy importante.
Pero aquel camarero tardo tanto, tanto
en servirme, y yo tenia tanta, tanta prisa
y me contestd de una manera tan
languida, tan sin querer comprender la
prisa que me reconcomia, que no tuve
mas remedio que darle en la cabeza.



Ustedes diran que fue
desproporcionado. Pero, hagan Ila
prueba: entre plato y plato tardd
exactamente diecisiete minutos.
(Ustedes se dan cuenta lo que son, uno
tras otro, diecisiete minutos de espera,
viendo correr la aguja del reloj, viendo
como el minutero da vueltas y mas
vueltas? Y la cita, haciéndose
imposible. Lo malo, desde luego, que no
se defendio. No quiero recordarlo.
§

ERA IMBECIL. Le di y expliqué la
direccion tres veces, con toda claridad.
Era sencillisimo: no tenia sino cruzar la
Reforma a la altura de la quinta cuadra.



Y las tres veces se embrollo al repetirla.
Le hice un plano clarisimo. Se me quedo
mirando, interrogante:

—Pos no sé.

Y se alzd de hombros. Habia para
matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es
otro problema.

§

AQUELLA SENORA sacaba a pasear
su perro todas las mafianas y todas las
tardes, a la misma hora. Era una mujer
vieja y fea y evidentemente mala. Eso se
notaba a primera vista. Yo no tengo gran
cosa que hacer y me gusta aquella banca.
Aquella banca, y ninguna otra.
Evidentemente lo hacia adrede: aquel



perrillo indecente era el animal mas
horrible que se haya podido inventar.
Alargado, con pelos por todas partes.
Me olia, reprobandome, cada dia. Luego
se ensuciaba en mis propias narices. La
vieja le llamaba con todos los
diminutivos posibles: carifiito, reyecito,
emperadorcito, angelito, hijito.

Estuve pensandolo durante mas de
medio minuto. Al fin y al cabo el animal
no tenia ninguna culpa. Estaban
construyendo una casa a dos pasos de
alli, y habian dejado un fierro al alcance
de mi mano. Le di a la vieja con todas
mis fuerzas, y si no es porque tropecé y
cai, al atravesar la calle, nadie me



hubiera alcanzado.
§

LE PEDI el Excélsior y me trajo El
Popular. Le pedi Delicados y me trajo
Chesterfield. Le pedi una cerveza clara
y me la trajo negra. La sangre y la
cerveza, revueltas, por el suelo, no son
una buena combinacion.

§

HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y
hablaba, y hablaba, y hablaba, vy
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una
mujer de mi casa. Pero aquella criada
gorda no hacia mas que hablar, y hablar,
y hablar. Estuviera yo donde estuviera,
venia y empezaba a hablar. Hablaba de



todo y de cualquier cosa, lo mismo le
daba. ;Despedirla por eso? Hubiera
tenido que pagarle sus tres meses.
Ademas hubiese sido muy capaz de
echarme mal de ojo. Hasta en el bafio:
que si esto, que si aquello, que si lo de
mas alld. Le meti la toalla en la boca
para que se callara. No muri6 de eso,
sino de no hablar: se le reventaron las
palabras por dentro.

§

NO ME PUEDO CAMBIAR de piso. No
tengo dinero. Ademas alli falleci6 mi
mama y soy un sentimental. Pero ustedes
no saben lo que es una sinfonola. Un
monstruo que atraviesa las paredes



desde las siete de la mafiana hasta las
cinco de la madrugada. Ustedes no
saben lo que es eso. El mismo tango, la
misma cancion. Horas y horas, sin
dejarlo a uno dormir, sin dejarlo a uno
comer, sin dejarlo a uno de la mano.
Comer tango, beber cancién, y no
dormir; o tener el suefio roto,
atravesado, retorcido por una sinfonola.
iAy, monstruo verde, amarillo y rojo!
Me quejé; escribi, envié¢ instancias a
todas las autoridades habidas y por
haber. No me hicieron el menor caso.
Compreé una bomba de mano a un militar
amigo mio. Siento mucho la suerte del
cantinero, sobre todo ahora que sé que



era huérfano de padre y madre. Yo
espero que mi mamacita me lo perdone.
Lo hice por ella: no me puedo mudar de
casa.

§

SUCEDIO ASi: Estaban casados hacia
cuarenta y seis afios. Los hijos se les
casaron, y se fueron; otros se quedaron a
medio camino. Cayeron en los perros.
Tuvieron siete, a lo largo de casi un
cuarto de siglo. (Tenian una casa vieja,
himeda, larga y estrecha, con olor a
albafial, que no percibian, oscura).
Ninguno de los canes les llegd tanto al
corazén como Julio, un faldero blanco y
sucio, carifioso en extremo, que se



pasaba el dia lamiéndoles cuanto
alcanzaba. Dormia a los pies de la cama
y, tan pronto como asomaba la primera
claridad descolorida, subia a
despertarlos, a lenglietazos. Un dia, le
entraron celos a la vieja: creyd que el
perro preferia a su conyuge. Callo,
padecid, tratd de atraer al can con
triquifivelas y golosinas; pero Julio
siguio lamiendo a su esposo en primer
lugar y, sin duda, con predileccion. La
mujer enveneno, lentamente, a su
marido. Se dijo que el perro murid el
mismo dia que el viejo, pero fue
licencia poética: le sobrevivid tres
afos, para mayor felicidad de la buena



sefora.
§

ME SACO siete veces seguidas a
bailar. Y no valian argucias: mis padres
no me quitaban ojo. El imbécil no tenia
la menor idea de lo que era el compas.
Y le sudaban las manos. Y yo tenia un
alfiler, largo, largo.

§

LO MATE porque tenia una pistola. ;Y

da tanto gusto tenerla en la mano!
§

ERRATA

Donde dice:

La maté porque era mia. Debe decir:

La maté porque no era mia.



§

HACIA UN FRIO de mil demonios. Me
habia citado a las siete y cuarto en la
esquina de Venustiano Carranza y San
Juan de Letran. No soy de esos hombres
absurdos que adoran el reloj
reverenciandolo como una deidad
inalterable. Comprendo que el tiempo es
elastico y que cuando le dicen a uno las
siete y cuarto, lo mismo da que sean las
siete y media. Tengo un criterio amplio
para todas las cosas. Siempre he sido un
hombre muy tolerante: un liberal de la
buena escuela. Pero hay cosas que no se
pueden aguantar por muy liberal que uno
sea. Que yo sea puntual a las citas no



obliga a los demas sino hasta cierto
punto; pero ustedes reconoceran
conmigo que ese punto existe. Ya dije
que hacia un frio espantoso. Y aquella
condenada esquina estd abierta a todos
los vientos. Las siete y media, las ocho
menos veinte, las ocho menos diez. Las
ocho. Es natural que ustedes se
pregunten que por qué no lo dejé
plantado. La cosa es muy sencilla: yo
soy un hombre respetuoso de mi palabra,
un poco chapado a la antigua, si ustedes
quieren, pero cuando digo una cosa, la
cumplo. Héctor me habia citado a las
siete y cuarto y no me cabe en la cabeza
el faltar a una cita. Las ocho y cuarto,



las ocho y veinte, las ocho y veinticinco,
las ocho y media, y Héctor sin venir. Yo
estaba positivamente helado: me dolian
los pies, me dolian las manos, me dolia
el pecho, me dolia el pelo. La verdad es
que si hubiese llevado mi abrigo café, lo
mas probable es que no hubiera
sucedido nada. Pero esas son cosas del
destino y les aseguro que a las tres de la
tarde, hora en que sali de casa, nadie
podia suponer que se levantara aquel
viento. Las nueve menos veinticinco, las
nueve menos veinte, las nueve menos
cuarto. Transido, amoratado. Llego a las
nueve menos diez: tranquilo, sonriente y
satisfecho. Con su grueso abrigo gris y



sus guantes forrados:

—iHola, mano!

Asi, sin mas. No lo pude remediar:
lo empujé bajo el tren que pasaba. Triste
casualidad.

§

ME GUSTA EL MENUDO. Nada me
gusta tanto como el menudo. ;Hay algo
mas sabroso? ;O no? A los nueve afios
ya se tiene conocimiento de eso. Y ese
nifio diciendo que no, y que no. Que no
le gustaba. ;Si nmi siquiera lo habia
probado! Y molia, insistiendo, cerrada
la  boca, los labios apretados,
penduleando la cabeza a derecha e
1zquierda.



No queria ni una probada. Cuando
empezd a llorar, no me aguanté. Si se
muri6 de la paliza, ¢l tuvo la culpa. Ya
s¢ que el que fuera hijo mio no es una
atenuante. Pero un plato de menudo, bien
en su punto, casi de puro libro, con ese
color tan sabroso, y aquel nifio imbécil,
que no y que no, por pura tozudez. ..

§

ME LA DEVOLVIO rota, sefior. Y me
dio una penada... Y se lo habia
advertido. Y me la queria pagar, la
muy... Eso, s6lo con la vida.

§

iY AQUEL JIJO CERRO a seises,

cuando estaba tan claro como el dia que



yo tenia la ultima blanca! No lo volvera
a hacer. Y se decia campeon de
Tulancingo. ;Para qué hablamos?
§
iSI EL GOL ESTABA HECHO! No habia
mas que empujar el baldn, con el portero
descolocado... ;Y lo envi6 por encima
del larguero! ;Y aquel gol era decisivo!
Les ddbamos en toditita la madre a esos
chingones de la Nopalera. Si de la
patada que le di se fue al otro mundo,
que aprenda alli a chutar como Dios
manda.
§
iERA SAFE, sefior! Se lo digo por la
salud de mi madrecita, que en gloria



esté... Lo que pasa es que aquel
ampayer la tenia tomada con nosotros.
En mi vida he pegado un batazo con mas
ganas. Le volaron los sesos como atole
con fresa...

§

DESDE QUE NACIO aquel escuincle
no hacia mas que llorar, a manana, tarde
y noche. Cuando mamaba, cuando no
mamaba, cuando le daban su botella,
cuando no le daban su botella; cuando lo
paseaban y cuando no, cuando lo
dormian, cuando lo banaban, cuando lo
cambiaban, cuando lo sacaban de la
casa, cuando lo volvian a meter. Y yo
tenia que acabar ese articulo. Habia



prometido entregarlo a las doce. Era un
compromiso  ineludible con mi
compadre Rios. Y yo soy cumplidor. Y
ese escuincle llora, y llora, y llora. Y su
mama... Bueno, de su mama mejor no
hablamos. Lo tir¢ por la ventana. Les
aseguro que no habia otro remedio.
§

HABIA TERMINADO la tarea, no crean
que fue cosa facil: ocho dias para poner
en limpio aquel plano. A la mafana
siguiente eran las pruebas semestrales.
Y aquel pendejo, que va, y viene a llenar
su grafio en mi botella de tinta china y la
deja caer sobre mi plano... Fue natural:
le planté el compas en el estdmago.



§

ERA LA SEPTIMA VEZ que me
mandaba copiar aquella carta. Yo tengo
mi diploma, soy una mecandgrafa de
primera. Y una vez por un punto y
seguido, que ¢l dijo que era aparte, otra
porque cambid un «quizasy» por un «tal
vez», otra porque se fue una v por una b,
otra porque se le ocurridé anadir un
parrafo, otras no sé por qué, la cosa es
que la tuve que escribir siete veces. Y
cuando se la llevé, me mir6 con esos
ojos hipdcritas de jefe de administracion
y empezd, otra vez. «Mire usted,
sefiorita...». No lo dejé acabar. Hay que
tener mas respeto con los trabajadores.



§

RESBALE, cai. La corteza de una
naranja tuvo la culpa. Habia gente, y
todos se rieron. Sobre todo aquella del
puesto, que me gustaba. La piedra le dio
en el meritito entrecejo: siempre tuve
buena punteria. Cayd espatarrada,
ensenando su flor.

§

SE LE OLVIDO. Asi por las buenas: se
le olvido. Era cuestion importante, tal
vez no de vida o muerte. Lo fue para é€l.

—Hermano, se me olvido.

iSe le olvidd! Ahora ya no se le
olvidara.



(PARA QUE TRATAR de convencerle?
Era un sectario de lo peor, cerrado de
mollera como si fuese Dios Padre. Se la
abri de un golpe, a ver si aprende a
discutir. El que no sabe, que calle.

§

LO MATE porque no pensaba como

yo.

§
LA CULPA: del pito. Yo trabajo en

casa y oigo el silbido tres calles mas
alla, lo veo crecer, acercarse, engrosar
llevando las esperanzas a su colmo.
Entra en todas partes: enel 5, enel 7, en
el 9, no en el 11 porque no existe,
resuena en el 13. Todos los dias. Hacia



las 11 de la mafiana y cerca de las 4 de
la tarde. Suplicio que no deseo al peor
de mis enemigos, si es que los tengo.
Sigue lo insufrible: se va alejando,
cambia de acera y empieza el pito a
menguar, a irse, a desaparecer, del 18,
que esta frente a mi casa, frente a su
casa de usted, al 16, al 14, al 10 —no
hay 12— al 8, al 4 —tampoco hay 6—
asi, hasta que dobla por Artes. Si estoy
en el baio, que da a la parte de atras, lo
sigo oyendo, si presto atencion, hasta
que llega a Sullivan. Claro, usted no esta
en casa a esas horas; ademas, no espera
cartas. Ni las escribe ni las recibe. ;O
me equivoco? Los que reciben cartas



tienen cierta sonrisa que no engafa. Dira
que yo tampoco tengo cara de recibir
cartas. Acierta, pero debiera recibirlas.
Mi hija debiera escribirme como tiene
obligacion, y no me escribe. No tiene
idea de lo que es esperar una carta y oir
llegar la marea... Me dird ;qué culpa
tenia el cartero? ;Quién tocaba el pito?
(Dios?
§

LO MATE por idiota, por mal
pensado, por tonto, por cerrado, por
necio, por mentecato, por hipdcrita, por
guaje, por memo, por farsante, por
jesuita, a escoger. Una cosa es verdad:
no dos.



§
LO MATE porque era mas fuerte que
yo.
§

LO MATE porque era mas inerte que
él.

§

ELLA SABIA que yo sabia que clla
mentia. Pero juntaba lo verdadero con lo
falso, encubriendo la intencion:

—FEran las siete —repetia terca—.
Eran las siete.

Habia estado en la libreria, pero no
a las siete, lo sabia de la mejor tinta: la
mia. Y ella:

—FEran las siete.



Pura patraiia. La rabia me consumia.
Algo me ataba los brazos: los biceps
por delante, los triceps por detras.
Agarrotado. D e pronto estallo, se
rompieron cadenas y me libré. No
braveo ni hago locuras, pero fue como si
hubiera salido de la carcel, fuera de
toda servidumbre, el alma en limpio,
limados los grillos: tan ancho como la
tierra. Le quité la mentira de la boca;
agarrotada. Ahora, ahora si, lo vi en mi
reloj pulsera, eran las siete por
casualidad, pero eran las siete. Lo que
va de ayer a hoy.

§

LA MATE porque me dolia el



estomago.
§

LA MATE porque le dolia el
estomago.

§

YO HABIA ENCARGADO mis tacos
mucho antes que ese desgraciado. La
mesera, meneando las nalgas como si
nadie mas que ella tuviera, se los trajo
antes que a mi, sonriendo.

La descristiané de un botellazo: yo
habia encargado mis tacos mucho antes
que ese desgraciado, cojo y con acento
del norte, para mayor inri.

§

ALGUN DIA los hombres descubriran



que el suefio vino después. Dios no
duerme, ni Adan dormia. Los infusorios
no duermen, ni el diplodocus podia. El
elefante duerme dos horas y el perro
todas las que puede. No digo més. El
hombre duerme para olvidar sus
pecados; cada dia mas, a medida que ha
conquistado la noche. No digo mas. Los
muertos no duermen. Yo, tampoco. Al
que duerme, matarlo.

§

ME DEBIA ese dinero. Prometio
pagarmelo hace dos meses, la semana
pasada, ayer. De eso dependia que
llevara a Irene a Alicante, s6lo ahi
podia acostarme con ella. Se lo habia



prestado para dos dias, s6lo para dos
dias...
§

SE ENTERO por casualidad:

—No se lo digas a nadie.

—iNo me conoces!

Le faltdé tiempo para irse de la
lengua. Se la arranqué. Era larguisima,
no acababa nunca de salir.

§

LO HACIA adrede: para darme en la
cabeza. Le di en la idem. Lo entierran
dentro de un momento. Se pegd contra
algo duro, al caer. Como hecho adrede:
lo estaba deseando.

§



(POR QUE HABIA de emperrarse asi

en negar la evidencia?
§

MATAR, MATAR sin compasion para
seguir adelante, para allanar el camino,
para no cansarse. Un caddver aunque
est¢ blando es un buen escalon para
sentirse mas alto. Alza. Matar, acabar
con lo que molesta para que sea otra
cosa, para que pase mas rapido el
tiempo. Servicio a prestar hasta que me
maten; a lo que tienen perfecto derecho.

§

HABIA JURADO hacerlo con el
proximo que volviera a pasarme un
billete de loteria por la joroba.



§

LA UNICA DUDA que tuve fue a quién
me cargaba: si al linotipista o al
director. Escogi al segundo, por mas
sonado. Lo que va de una jota a un joto.

§

CUANDO SE EMBORRACHABA lo
rompia todo, a palos, dando vueltas.
Aquella sopera era lo Unico que
quedaba de mi mama. jQue hubiese
acabado con lo demas, pero con la
sopera, no! No fue con un pica-hielo,
sefior: con la plancha.

§

NO, SI YO ME IBA a suicidar. Pero se

me encasquilld la pistola. Juro que la



ultima bala era para mi. ;Qué mas daba
que me llevara a unos cuantos por
delante? Alli, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.
§
iSI ERA un pobre imbécil! ;Que valia
de ¢l1? Su dinero, exclusivamente su
dinero. Y ahi esta. ;Entonces?
§
(ME VAN A ACUSAR de haber matado
a ese troglodita que acaba de liquidar a
sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ;O no?
(Es un crimen porque lo hice solo? No,
senor, no.



§

MATAR A DIOS sobre todas las cosas,
y acabar con el préjimo a como haya
lugar, con tal de dejar el mundo como la
palma de la mano. Me cogieron con la
mano en la masa. En aquel campo de
futbol: jtantos idiotas bien acomodados!
Y con la ametralladora, segando,
segando, segando. jQué lastima que no
me dejaran acabar!

§

NO SE PUDO dormir hasta acabar de
leer aquella novela policiaca. La
solucion era tan absurda, tan contraria a
la logica, que Roberto Mufoz se
levantd. Salié a la calle, fue hasta la



esquina a esperar el regreso de
Florentino Borrego, que se firmaba
Archibald MacLeish —para mayor inri
y muestra de su ignaridad—; lo mat6 a
las primeras de cambio: entre la sexta y
séptima costilla.

§

ME SALPICO de arriba abajo. Eso,
todavia, pase. Pero me mojo toditos los
calcetines. Y eso no lo puedo consentir.
Es algo que no resisto. Y, por una vez
que un peaton mata a un desgraciado
chofer, no vamos a poner el grito en el
cielo.

§

LO MATE porque no pude acordarme



de cémo se llamaba. Usted no ha sido
nunca subjefe de Ceremonial, en
funciones de Jefe. Y el Presidente a mu
lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando,
avanzando...

§

iIME NEGO que le hubiera prestado
aquel cuarto tomo...! Y el hueco en la
hilera, como un nicho...

§

ERA BIZCO y yo crei que me miraba
feo. ;Y me miraba feo! A poco aqui a
cualquier desgraciado muertito lo
llaman cadaver...

§

TANTA HISTORIA! ;Qué mas daba ése



que otro? ;A poco usted escoge su
clientela?
§

DE Mi NO SE RiE nadie. Por lo menos
€se ya no.

§

YO NO TENGO voluntad. Ninguna.
Me dejo influir por lo primero que veo.
A mi me convencen en seguida. Basta
que lo haga otro. El maté a su mujer, yo
a la mia. La culpa, del periddico que lo
contd con tantos detalles.

§

EN EL PRECISO MOMENTO, bueno, un
momentito antes, se le ocurrid decir:

—No te olvides de pasar por la



tienda, ya debe estar arreglado mi relo;.
Me dio tal rabia...
§

A MI ME GUSTA mucho el cine. Yo
llego siempre a la hora exacta en que
empieza la funcion. Me siento, me
arrellano, me fijo, procuro no perder
palabra, primero porque he pagado el
precio de mi entrada, segundo porque
me gusta mucho instruirme. No quiero
que me molesten, por eso procuro
sentarme en el centro de la fila, para que
no pasen delante de mi. Y no resisto que
hablen. jNo lo resisto! Y aquella pareja
se pasé El Noticiero Universal
cuchicheando. Demostré comedidamente



mi desagrado. Estuvieron mis o menos
callados durante la pelicula de dibyjos,
que no era buena y que ademas ya habia
visto. (Es una cosa a la que no hay
derecho, en un cine de estreno).
Volvieron a  hablar  durante el
documental. Me volvi airado, con lo que
se callaron durante medio minuto, pero
cuando empezo la pelicula ya no hubo
quien los aguantara. Yo estaba seguro de
contar con la simpatia de los que
estaban sentados a mi alrededor.
Empecé a sisear. Entonces se volvieron
todos contra mi. Era una injusticia
flagrante. Me revolvi contra los
habladores y grit¢ en voz alta:



—iVan a callar ustedes de una vez!
Entonces aquel hombre me contesto
una groseria. jA mi! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demas para que
aprendieran a callar.
§
LE OLIA el aliento. Ella misma dijo
que no tenia remedio...
§
(TENGO LA CULPA de ser invertido?
Y ¢l no tenia derecho a no serlo.
§
jHABIA EMPEZADO la lidia del
primer toro! jYa estaban los picadores
en el ruedo! ;Yo iba a ver torear a
Armilla! jLos demas me tenian sin



cuidado! jAquel acomodador era un
imbécil! ;Voy a ser responsable de la
idiotez de los demas? jA donde ibamos
a parar! Tenia el nimero veinticinco de
la séptima fila y aquel asno con
brazalete me llevd al doscientos
veinticinco. jDel otro lado de la plaza!
La gente empez6 a chillarme. ;Donde me
iba a sentar si aquel desgraciado se
habia equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicarme.
Se quiso escabullir. La gente me
insultaba. ;Y of la ovacion! Y no habia
visto el quite! Me dio tal rabia que lo
tiré tendido abajo. ;Que se fractur6 la
base del craneo? jQué tengo yo que ver



con eso! ;Si cada uno cumpliera con su
obligacion! Bastante castigo tengo con
no haber visto la corrida.

§

iYO QUERIA un hijo, sefior! A la
cuarta hembra me la eché.

§

FUE POR PURA tozuda. No le costaba
nada hacerlo. Pero que no, que no y que
no. Ustedes no se pueden dar cuenta. Las
hay asi. Pero cuantas menos haya, mejor.

§

ENTRO en aquel preciso momento.
Habia esperado la ocasion desde hacia
un mes. Ya la tenia acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me



beso. Y aquel sombrio imbécil, con su
cara de idiota, su sonrisa de pan dulce,
su facultad de meter la pata cada dia,
entro en la recamara, preguntando con su
voz de falsete, creyendo hacer gracia:

—(No hay nadie en la casa?

Para matarlo. El primer impulso es
siempre el bueno.

§

LO MATE porque me lo dijo mi
mama.

§

LA VERDAD ES que me porté mal con
¢l. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. El tenia la razén, pero yo soy
asi. No hubo mas. Nos seguimos viendo,



sin hablarnos. Pero, para mi, era muy
molesto. Claro estd que podia haberle
pedido perddn, y todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de ésos. El
no me hacia caso: como si no existiera.
Pero estaba ahi. Habia que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni jay! Estoy seguro
de que ni siquiera le doli6é. Los dos
hemos quedado tranquilos.
§

ME INSULTO sin razon alguna. Asi,
porque se le subi6 la sangre a la cabeza.
Estdbamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo adverti. Decidi no jugar
mas. Lo resintid6 como un bofeton. No
nos volvimos a hablar. El era el



culpable. Lo malo es que teniamos que
vemos a diario en la oficina. Yo
esperaba que me pidiese perdon. Pero
ical, no era de ésos. Su presencia me
molestaba cada vez mas hasta que aquel
dia le vacié la pistola. Ni modo.

§

LO MATE sin darme cuenta. No creo
que fuera la primera vez.

§

ESTABA TAN FURIOSO que cuando
quise abalanzarme habia desaparecido.
Si la rematé con tanta safia fue por eso.

§

(QUE CULPA tengo, sefior, de que el

machete estuviese bien afilado? Fue



casualidad. Por eso no se castiga a
nadie. Le juro que no lo sabia. No fue
por furia, ni como Julito, que destroncé
a su papa de un golpe, la verdad es que
estaba a su lado, de rodillas, arreglando
no s¢ qué¢ y el chamaco no habia
cumplido los nueve. No es mas que por
ver si cortaba —dijo—. Y como era
verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con
su mamacita, y €l bien que lo sabia. ;Y
yo que no estaba enterado voy a tener
que pagar toda una vida porque el Nicho
lo mand6 amolar? El amolado, senor
juez, un servidor. Bien dicen que la
ignorancia es la madre de todos los
males. Y no me malmodié.



§

iIME ASEGURO que no habia
comprado aquel tomo IIl en su libreria: y
le faltaba de la pagina 161 ala 177!

—Si, le falta un pliego.

—Menudo pliego le meti.

§

SI, SENOR JUEZ: no 1ntento
justificarme sino explicar, darle noticia.
Sofi¢ que mi socio me estafaba. Lo vi
tan claro, tan evidente, que aunque al
despertar me di cuenta de que era una
imagen de la modorra, tuve que
degollarle. Porque no podia deshacer
nuestra sociedad sin razon valedera y no
podia aguantar verle cada dia teniendo



presente la sombra del suefio que llegd a
quitarmelo.
§

iCOMO IBA a permitir que se
acostara con una mujer a la que le
habian trasplantado el corazon de
Maria!

§

LO MATE porque bebi lo justo para
hacerlo.

§

LLEGO, ECHO un ojo, gand. No se
pueden hacer las cosas demasiado
aprisa. No, sefior, no fue con el as de
espadas, con el siete del mismo palo
para no perder —por lo menos— la



tradicion.
§
iTENIA EL CUELLO tan largo!
§
iLA NUEZ!, sefior juez, jla nuez tan
solida, tan mal afeitada, con esa piel de
gallina vieja, desplumada y
papandujante y ese cartilago —;la nuez
es un cartilago?— subiendo y bajando,
deglutiendo, hablando, roncando! No me
lo recuerde. No vale la pena; debio
pasar muy malos ratos mirandose en el
espejo aunque solo fuera para rasurarse.
§
ES QUE USTEDES NO SON mujeres, Y,
ademads, no viajan en camion, sobre todo



en el Circunvalacion, o en el amarillo
cochino de Circuito Colonias, a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que la metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren
aprovecharse de las apreturas para
rozarle los muslos y las nalgas,
haciéndose los desinteresados, mirando
a otra parte, como si fuesen inocentes
palomitas. Indecentes. Y una procura
hurtarse a la presion y empuja hacia otro
lado. Y ahi otro cerdo, con las manos en
los bolsillos rozdndola a una. ;Qué asco!
Pero ese tipo se pasé de la raya: dos
dias seguidos nos encontramos lado por
lado. Yo no queria hacer un escandalo,



porque me molestan, y son capaces de
reirse de una. Por si acaso me lo volvia
a encontrar me llevé un cuchillito,
filoso, eso si. So6lo queria pincharle.
Pero entr6 como si fuera manteca,
puritita manteca de cerdo. Era otro, pero
se lo merecia igual que aquél.
§

AQUEL MALDITO perrazo amarillo,
cada vez que yo pasaba frente al portal
de la casa, surgia para olerme los
fondillos de una manera vergonzosa,
como si oliese lo peor —o lo mejor—
pegado su hocico himedo a mi as de
oro, y yo sintiendo en mi centro su
morro caliente y pegajoso,



empuyjandome, impidiéndome andar,
haciéndome tropezar; ridiculo.

Y no tenia mas remedio que pasar
por alli. No habia otro camino, a menos
de dar una vuelta tremenda. Y no
fallaba. Tampoco yo, el dia que me
decidi a partirle la cabeza con una
varilla de hierro, que, de lejos, podia
parecer baston. Entonces surgid el
duenio del anmimal y me atraveso.
Perdonesele.

§

SUBIRSE SOBRE un monton de
cadaveres para ver el campo a través de
una tronera, esperar con cuidado, mirar
con atencion para ver si se descubre al



enemigo; disparar a mansalva, sin errar
el tiro, resentir el golpe en el hombro
derecho, el golpe que arma caballero.
Acabar de una vez con los que molestan
para no volvérselos a encontrar mafiana
estorbando el paso. ;O es que mis
enemigos no son enemigos de Dios?
§

ESTA CORRIENTE de aire, /cOmMo
matarla? Estan cerradas las ventanas,
atrancada la puerta. Y sin embargo, el
aire corre, se arrastra y espia. Me
envuelve. Se mete por los adentros y me
hiela. ;Desde donde y adonde? Matarla.
Como si fuera el pabilo de una vela y
dejarla retorcida, negra, en el suelo,



como una serpiente muerta, machucada
la cabeza con su sangre fria en un charco
menudo, inmundo y viscoso. Un soplo
que matara ese soplar frio que me
atraviesa la espalda, halito de afuera,
del mundo que me oye, ese frio
fabricado contra mi. Ese aire:
asesinarlo. Soplar, y que se quede sin
soplo. jQué buen decir: matar una vela!
Pero esa corriente de aire ;coOmo
matarla, ella que me esta matando?



DE SUICIDIOS

«NO SE CULPE a nadie de mi muerte.
Me suicido porque de no hacerlo,
seguramente, con el tiempo, te olvidaria.
Y no quieroy.

§

A. R. SE SUICIDO porque C. hablé mal
de ¢l.

§

«(NO SE CULPE a nadie de mi
muerte». Mentira, siempre se suicida
uno por culpa de alguien. «Nadie»
siempre es alguien.

§

(QUIEN ES «nadie»? —clamaba el



Comisario.
§

—(HAY MAS crimenes que suicidios?

—No lo sé.

—En el teatro ;hay mas crimenes
que suicidios?

—Antes si. A medida que la
humanidad envejece asesina menos y se
suicida mas.

—Entonces la humanidad envejecid
ya varias veces. El suicidio es paralelo
a la decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones
individuales —le  explicaron al
Arzobispo, que se acercaba. La gente se
suicida por las mismas razones que



asesina.
—No es cierto —dijo el Arzobispo
— y s¢ algo de eso.

§

SUICIDARSE en seco.

§

SE SUICIDA uno por todo.

§

(QUIEN NO se ha suicidado?
§
—DORMIR ES SUICIDARSE un poco
cada noche.
—Usted es soltero.
—¢(Como lo sabe?

§

SE SUICIDO porque no le salia lo que



debia salirle.
§

FRENTE A TANTOS «Crimenes
c¢lebres», empastados y traducidos a
todos los idiomas, nadie se ha atrevido a
publicar tomos y tomos de «Suicidios
célebresy.

§

SE SUICIDA el que pierde, por ganar.

Sentido exacto de ganar por la mano.

§

SE SUICIDA uno por cualquier cosa.

§

NADIE SE SUICIDA por equivocacion
ni por ignorancia. Morirse es otra cosa,
aunque, a veces, parezca un suicidio.



§

—EL SUICIDIO es un punto de
partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido
de tiro de gracia.
§
—AVER SI traes buenos frenos! Y se
tird bajo el coche.
§
LOS QUE dicen:
—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse,
no se suicidan nunca.

§



SIEMPRE SE SUICIDA uno aculado.

§

TRABAJA uno hasta matarse.
§
EN TODO suicidio hay un asesino que
nunca es el suicida. Otro otro.

§

«LA VI, no me gustd. Conque jhasta
mas ver! (S1 no lo entienden, 1o siento)».

§

«PUDE DAR VIDA, luego me la puedo
quitar. Que los mantenga su abuelay.

§

«NO DEBI haber nacido. ;O es que
los padres son infalibles? ;O cada
coyunda es imagen de Dios? Me



nacieron en un tiempo que me asquea.
Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo
pasaré mejory.
§
«Y AHORA qué?»
§
«VOY AVER qué pasa».
§
«NO TENGO ninguna razon para
hacerlo, pero tampoco para no hacerlo».

§

«NO PUEDO dormir sin ti».

§

DE BALBINO LOPEZ D., comerciante:
«Me mato, sefiores, porque dos y dos
son cuatro».



§

«AVER si1 adivinan. Si no, tanto day.

§

«ME SUICIDO por gusto de hacerloy.
§
«ME SUICIDO por ver la cara que
pondra Lupe, su mama y el lecheroy.

§

«(NO BUSQUEN a la myer.
Precisamente porque no la hay corto el
hilo de mi vida; con unas tijeras para
mayor precisiony.

§

«QUE DIOS me lo tenga en cuentay.

§

NADIE SABRA quién fue.



§

«ME SUICIDO por envidia de Rafael.
No lo explico porque no Ilo
comprenderan. Es una raiz vieja, crecida
de toda la vida, que me duele de la
planta de los pies a las raices de los
pelos. Y si creen que 1o hago por chiste:
créanloy.
§
NO QUIERO seguir adelante, nunca
podré hacer lo que hizo mi abuelo.
No me llamé6 Dios por este camino.
§
(PARA  QUE vivir sin comer
esparragos?



«NO SE REVIENTA la cuerda por lo
mas delgado. Atestiglienlo». Ya no sirvo
para nada.

§

LLAMANLO EL SUENO eterno. Como
padezco horriblemente de insomnio,
pruebo.

§

DESPUES DE TODO, nada.
Me mand6 al demonio; voy.

§

METO reversa.

§

ME SUICIDO para que hablen de mi.

§

jADIVINEN, JOVENES, ya que son tan



listos!



DE GASTRONOMIA

NO HAY NADA como comer el ojo del
enemigo. Revienta entre las muelas
como granote de uva, con gustito de mar.

§

LAS NALGAS son mejores al tacto
que al gusto, mas duras de mascar que
de tentarrujar.

§

LE GUSTABA tanto que no dejo nada.
Le chup6 hasta los huesos. De verdad
habia sido bonita.

N
JUAN FABREGAS MONLEON,

fabricante = de  camisetas, odiaba



ferozmente a Manuel Santacruz Ridaura,
fabricante de lo mismo. Fue al Congo, se
trajo dos antropofagos a Barcelona. Asi
desapareci6 completamente  Manuel
Santacruz Ridaura.

Juan Fabregas Monleon tuvo hasta el
dia de su muerte repentina, en una
esquina de su despacho, en una vitrina,
colgado, completo, el esqueleto de
Manuel Santacruz Ridaura; le hacia tanta
compaiia.

§

—LE COMERIA los higados —dijo

Vicente. No pudo: amargaban.

§

ESA HORMIGA odiaba a aquel ledn.



Tard6 diez mil afios pero se lo comio
todo, poco a poco, sin que ¢l se diera
cuenta.



EPITAFIOS

DEL BUENO:
No se
entero.

§

DEL BOBO:
No tuvo
enemigos.

§



DEL TONTO:
Nunca
vario.

DEL

SOCIOLOGO:
Se

equivoco.

§

DEL METICHE:
Se metia en
todo.
Aqui esta
metido.



DE CIERTO
FILOSOFO:

Dio lo que
los demas

y se lo
agradecieron
como propio.

§

DE UN TIRANO:
Fue a lo
suyo
por lo tuyo.



DE UN ARTISTA:

Si fue, no
es.

S1 salvo el
nombre,

tanto da lo
que

aqui es:
fue.

DE UN
MARICA:

Dio lo que
no tenia.



DE UN
ACHICHINCLE:
De tanto
Servir, no
sirve.
N
DE UN
ORADOR:

Para ¢l no
cuenta la
muerte:

Piltrafa,

sigue siendo lo



que fue.
§

DE DON JUAN:
Mato a
quien quiso.

§

DEL
ORTODOXO:

No abri6 el
pico.

DE UN
RESIGNADO:
Siempre



abajo,
no le cogid
de nuevo.

§

DE ALEJANDRO
DUMAS (hijo):
Aqui vive
el hijo
de
Margarita
Gautier.

§

DE NIJINSKI:
Que le



quiten lo
bailado.

§
DE UN
IMBECIL:
A todo dijo
que si.
§
Mio:
No pudo
mas.
§
CONTRAEPITAFIO:

Todo 0



nada.
Aqui queda
eso.

§



ANEJO:



Crimenes suprimidos
en la edicion de 1968

—A MI MUJER, sefior, le pasaba con
los huevos fritos lo que con los hijos:
que no los dejaba en paz. La diferencia
esti en que los hijos crecen y se
acomodan solos, mientras que los
huevos fritos (;qué se puede comparar a
un par huevos bien fritos?) se los come
uno como el mejor regalo del Creador.
La cuestion es, como en todo, el punto.
Soy albafiill y s¢ lo que me digo
referente al punto del punto. Lo que
importa, para los huevos, es la cantidad



y el calor del aceite en el que se echan
—partidos y vertidos con cuidado— vy
el momento justo en el que hay que
sacarlos, la clara ya abullona-da como
si fuese pasta de bufiuelo. Los huevos
fritos nunca se «apegan» como decia
ella. No diré mas, gracias a Dios: un
huevo frito con la yema cubierta, blanca
o rota ni es un huevo frito ni es nada.
Que la quemadura fuese tan grave,
,quién lo podia adivinar?
§

ME ECHO un trozo de hielo por la
espalda. Lo menos que podia hacer era
dejarle frio.



NO LO HICE adrede.
§

—(POR QUE se me va a acusar de
haberle matado si se me olvidd de que
la pistola estaba cargada? Todo el
mundo sabe que soy un desmemoriado.
(Entonces, yo voy a tener la culpa?
iSeria el colmo!

§
EL BALON ERA mio y muy mio. La

navaja, no. Pero de lo que se trataba era
del balon.

§

PUEDEN SABERSE todas las
lecciones de corrido, papa, pero no ser
tan bizco... Si se dio con un canto...



§

TANTO: sefior profesor, sefior
profesor... Y todo por hacerse el mono,
puro cortejo, puro servicio, puro babeo.
iQue si primero fue asi, que si primero
fue asa! Pero el colmo fue que, por las
buenas, se puso a copiar y a negarse a
prestarnoslo... A ver si lo hace ahora.
Se qued6 como un palo, del idem.

§
YO NO QUISE darle tan fuerte.

§

jA POCO los hijos de millonarios
tienen algo especial en la cabezota!

§

A MI, MI PAPA me dijo que no me



dejara... Y no me dejé.
§

POR MUCHO que fuese mi tia
Maria... A mi nadie me encierra en casa
cuando les prometi a mis cuates que iria
a jugar con ellos. Y andimas cuando no
tienen ningin delantero centro como
yo... Pero que ni sofiarlo. Que la empujé
un poco demasiado fuerte... La culpa no
es mia. No tenia mis que agarrarse un
poco mas fuerte al barandal de la
escalera. Ademas, siempre estaba
espiandome. De verdad que no me
queria. Siempre diciéndole a mi



iTOTAL PORQUE LE MET{ una ranota
de nada en el bolsillo! Si peg6 un salto,
salid corriendo, tropezd y se rompio la
cholla, ;qué? ;A qué tanta pregunta?

§

iSI, LE DIJE a la recondenada que el

chocolate quemaba!
§

YO NO SALGO haciendo el ridiculo y
menos con aquella chamarra verde. Lo
menos me hubiera dicho el Pipi es:
iMarica! Yo no queria clavarle la
agujota tan hondo...

§

A MI HERMANA —de verdad, de

verdad— nunca la pude tragar.



§

A MI NADIE, y ése menos que nadie,
me hace trampas, sefior. Claro que ahora
ya no se las hard a nadie...

§

LO QUE IMPORTA es conseguir y
tener paz entre los hombres. Si para
lograrlo hay que llegar a esto (e hizo un
gesto que abarcaba toda la plaza), jqué
le vamos a hacer!

§

LAMATE por no darle un disgusto.
§
ME DIJO que lo publicaria en mayo,
luego en junio, después en octubre. Paso
el invierno, con la primavera se me



revolvid la sangre, jera mi segundo
libro! El decisivo. Que lo fuera para el
joven editor, lo siento. Pero me lo
agradecerdan muchos vy, seguramente,
llamara la atencion y serd una buena
publicidad.

§

LO ENVENENE porque queria ocupar
su puesto en la Academia. No crei que
nadie lo descubriera. jTuvo que ser ese
novelista de mierda que, ademas, es
comisario de policia!

§

ME LLAMO tarado. Yo no le
consiento a nadie que le falte a mi
madrecita.



Dos crimenes barrocos

MIRE, SENOR, no vaya a ir en contra
de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto las
suyas: para usted. Se las queda, las
mastica, las digiere, las expulsa si a
tanto le lleva su gusto. En general, los
hombres desde hace un par y pico de
siglos creen que son lo mejor de la
humanidad. El non plus ultra. OK. Alla
ellos. Yo estoy convencido de lo
contrario, de que todos somos unos hijos
de la chingada por el hecho mismo de
ser hombres. Hace mucho que quedo
probado que el hombre ha llegado a
domesticar la naturaleza a fuerza de



mala leche, ingratitud, instintos asesinos,
palos, pedradas, machetazos, tiros,
hipocresia, asesinatos a mansalva,
imposicion de la esclavitud. Cualquier
hombre, por el hecho de serlo, es un hijo
de puta. No discuto que otros piensen de
manera distinta. Para mi, el 1mbécil
mayor —suizo tuvo que ser— fue Juan
Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ;qué
de extrafio tiene que yo sea una buena
persona? Que matara a don Jesus, no
tiene nada de particular: no le debia un
céntimo a nadie.
§

PIENSO, LUEGO SOY, dijo el hombre

famoso. Los arboles de mi jardin son,



pero no creo que piensen, con lo que se
demuestra que el sefior Renato no estaba
en su sano juicio y que lo mismo sucede
con otros seres: mi suegro por ejemplo:
es y no piensa, o mi editor que piensa y
no es. Y si lo ponemos al revés,
tampoco es cierto. No existo porque
pienso ni pienso porque existo.

Pensar es cierto, existir es un mito.
Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que
se dice vivir— solo los que no piensan.
Los que se ponen a pensar no viven. La
injusticia es demasiado evidente.
Bastaria pensar para suicidarse. No; don
Descartes: vivo, luego no pienso, si
pensara no viviria. Hasta se podria



hacer un bonito soneto: Pienso luego no
vivo, si viviera, no pensara, Senor...,
etc., etc. Si para vivir se necesitara
pensar, estdbamos lucidos. Pero, en fin,
si ustedes estdn convencidos de que asi
es, soy inocente, totalmente inocente ya
que no pienso ni quiero pensar. Luego
S1 NO pienso no SOy y si no soy ;cOmo
voy a ser responsable de esa muerte?



MAX AUB MOHRENWITZ (Paris, 2 de
junio de 1903-México D.F., 22 de julio
de 1972). Escritor espafiol de origen
francés. Toda su obra la escribe en
espafol, cultivando diferentes géneros:
narrativa, teatro y poesia.



Siendo un nifio, su familia —padre
aleman y madre francesa— se traslada a
Espana por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial
se establece en Valencia, donde Max
cursa el bachillerato. Recibe wuna
educacion muy rica y cosmopolita y
desde nifio destaca por su facilidad para
aprender idiomas. Al terminar sus
estudios recorre el pais como viajante
de comercio y al cumplir los veinte afios
decide  adoptar la  nacionalidad
espafiola. Es famosa la frase de Max
Aub: «se es de donde se hace el
bachilleratoy.



En los afios 20 es afin a la estética
vanguardista y gracias a su trabajo como
viajante asiste a tertulias de Barcelona
de los vanguardistas de la ¢época.
Durante esta época empieza a escribir
teatro experimental: El desconfiado
prodigioso, Una botella, El celoso y su
enamorada, Espejo de avaricia vy
Narciso.

De 1deas socialistas, durante la
guerra civil se compromete con la
Republica y colabora con André
Malraux en la pelicula Sierra de Teruel
(Espoir). Al terminar la contienda se
exilia a Paris, pero preparando su



marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de
concentracion de Francia y del norte de
Africa. Gracias a la ayuda del escritor
John Dos Passos, tras tres anos de
encarcelamiento consigue embarcar para
Meéxico.

Se gana la vida gracias al
periodismo, escribiendo en los diarios
Nacional y Excelsior, y también en el
cine ejerciendo de autor, coautor,
director,  traductor = de  guiones
cinematograficos y profesor de 1la
Academia de Cinematografia. En 1944
es nombrado secretario de la Comision



Nacional de Cinematografia. Durante
estos afios escribe San Juan y Morir por
cerrar los 0jos y estrena su obra de
teatro La vida conyugal con gran éxito.

Desde mediados de los 50 viaja por
Estados Unidos y Europa pero sin poder
entrar en Espafia, desarrollando
activamente en estos afios su actividad
literaria, periodistica y cineasta. En
1969 por fin se le permite entrar en
Espaia y recupera parte de su biblioteca
personal, que estaba en la Universidad
de Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus
estudios de la figura de Luis Bufuel;



posteriormente participa como jurado en
el festival de Cannes, da conferencias
por todo el mundo vy, tras otro viaje a
Espaina, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios
Internacionales de Cuento Max Aub,
otorgados por la Fundacion que lleva su
nombre.



Notas



(11 Solo este parrafo —no la posdata
entera— fue afiadido en 1968. <<



